brunch

매거진 재미없는 독일에 삽니다

라이킷 18 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 가을밤 Dec 05. 2024

크리스마스 마켓도 이기지 못한 이것

유럽에 산다고 했을 때, 겨울만 되면 들려오는(온라인에서 보이는) 말이 있다.

"크리스마스 마켓 예쁘잖아! 너무 좋겠다."

그렇다. 크리스마스마켓은 예뻤다. 딱 4년 차까지.

독일거주 초기 4년은 매년 마켓에 갔던 것 같다. 도시 불문, 기차랑 버스를 타고서라도 마켓을 보겠다고 추위를 뚫고 글뤼바인(겨울에 데워마시는 달달한 레드와인)을 마시러 다녔다. 그러다 5년 차가 되던 해 강력한 크태기가 찾아왔고, 마켓 지붕 끝의 장식만 봐도 다른 길로 돌아갈 정도로 마켓이 싫었다. 딱히 특별한 이유가 있던 건 아니다. 이미 볼만큼 본 데다 추위를 뚫고 하는 일이라고 해봐야 돈 쓰고 술 한잔 먹는 것이니, 집에서 따뜻한 담요 덮고 귤 까먹는 게 더 가치 있다고 생각해서였다.

그리고 1n연차인 현재, 다시 마켓구경이나 가볼까 하는 마음이 스멀스멀 올라왔다.

이전에는 진심으로 궁금해서 갔다면 이제는 가서 분위기보고 컵이나 사 오자는 뚜렷한 목적이 있다 (독일 크리스마스 마켓에서 사용되는 컵의 디자인은 도시마다, 해마다 달라서 소장가치가 있다). 마침 곧 출장으로 함부르크에 갈 일정이 있어서 마켓에 들러 핫초코를 마시고 컵을 가져오리라는 다짐을 했다. 게다가 함부르크의 마켓은 개인적으로 세 손가락 안에 꼽을 정도로 예뻤기 때문이다.

그렇게 함부르크에 무사히 도착했는데, 역시 독일에서 제일 변덕스러운 날씨답게 얼굴에 분무기를 뿌리는 것 같은 비와 추위가 함께 내리고 있었다. 그 순간 나는 마켓에 갈 마음이 싹 사라졌고, 머릿속에 단 한 가지 생각만 떠올랐다.

‘따뜻한 국물 먹고 싶다.’

한국에서 비 오는 날엔 갓 부친 파전을, 추운 날엔 뜨끈한 국밥을 먹었던 유전자가 되살아난 걸까. 눈앞에 펼쳐진 마켓도, 다른 어떤 음식들도 나를 막지 못했다. 결국 나는 그 길로 아시아 식당으로 직행해서 메뉴판도 보지 않은 채 말했다.

"완탕국수 한 그릇 주세요. 국물 많이요."

참고로 나는 독일에서 혼밥을 잘한다.

음식 맛없기로 둘째가라면 서러운 독일인지라, 정말 먹고 싶은 음식이 생길 때 안 먹으면 하루 혹은 한주 내내 기분이 안 좋기 때문이다. 이 날, 나는 혼자였고 식당은 붐볐지만 신경 쓰지 않고 국수 한 그릇을 다 비웠다. 따뜻한 국물과 정성스레 빚어진 훈툰이 어떤 일행보다 더 나를 행복하게 해 주었다.

그래서 국수를 다 먹고 마켓에 갔느냐?고 물으신다면 가지 않았다. 마켓에서 쓸 돈을 국수에 쓰기도 했고, 집 주방 찬장에 쌓인 컵이 생각났기 때문이다. 굳이 그거 받으려고 북독일의 독한 추위를 뼈에 새기고 싶지 않았다. 서둘러 나는 호텔로 돌아왔고, 손에 남은 소득은 없었지만 그 어떤 마켓을 방문한 것보다 만족스러운 저녁이었다.

제목 및 본문 사진출처: 직접촬영

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari