“여보, 오늘은 왜 뚱땅 뚱땅 안 해?”
뚱땅 뚱땅이란,
아이를 재운 후
핸드폰을 앞에 두고 무선 키보드를 두들겨대는
나의 모습을 말한다.
아니지, 뚱뚱이가
땅땅땅땅 키보드를 두들기는 모습인가
여하튼,
브런치 작가를 한다고 했더니,
남편이 작고 가벼운 무선 키보드를
내 손에 쥐여준다.
신나서 키보드를 두들기는데
이번엔 아이패드다.
“이런 거 필요 없다니까?”
장비빨(?)을 질색하는 내게
남편은 자꾸만 손에 새로운 걸 쥐여 준다.
아이패드가 있어도
여전히 핸드폰으로 뚱땅거리걸 좋아하는 내게
이번엔 쿠션감이 좋은 무선 키보드가 주어졌다.
“하아, 자꾸 돈 쓰지 말라니까!”
소리를 빽 하고 질렀다.
‘이게 얼마야.. 뭔데 또 샀어... ’
구시렁거리며 또다시 뚱땅거리기 시작한다.
뒤에서 지켜보던 남편은
흡족해하며 말없이 사라진다.
꼴랑 아이하나 키우면서도
엄마는 처음이라
매 순간이 낯설고 어렵기만 하다.
더 놀겠다고
엄마의 바짓가랑이를 잡고 늘어지던
아이가 잠이 들면,
엄마는 깨어난다.
불 꺼진 식탁에 홀로 앉아
하루를 조용히 돌아본다.
민원 창구 앞에서
만나는 수많은 사람들,
전화기 너머로 들리는 갖가지 사연들,
분주했던 마음을 내려놓고
나의 마음을 듣는다.
울산바위에 기대어
청초호에 손을 뻗어볼까.
범바위를 벗 삼아
영랑호에 발을 담가볼까.
지난 봄 고이 담아두었던
목우재 벚꽃 잎을 살짝 꺼내어 볼까.
뚱땅뚱땅 키보드를 두들기며
온전히 나만을 위한 숨을 들이킨다.
#작가의 말
오늘도 저처럼 뚱땅거리는 브런치 작가님들 파이팅!