미지의 현재와 이미 아는 미래
드니 빌뇌브의 Arrival
움직이지 않고 가만히 앉아서 뭔가 보는 걸 굉장히 좋아해서, 눈길을 끄는 장면이 화면에 비치면 넋을 잃고 보게 된다. <시카리오: 암살자들의 도시>가 그랬다. 아주 어둡지도, 아주 밝지도 않은 화면 안에서 마약상을 쫓는, 범죄자보다 더 위험해 보이는 남자들과 그들과 함께 하는 여성 수사관의 고뇌하는 순간들이 건조하게 이어진다.
드니 빌뇌브는 그렇게 알게 되었고, 그 이후 그의 영화는 챙겨보게 되었다.
한국에서 <컨택트>로 개봉했지만 원제목은 Arrival인 드니 빌뇌브의 2017년작 영화는 외계와의 조우를 다룬다. 외계와의 조우를 다룬 영화는 우주 영화의 기본 소재다. 우리는 외계에 대해 아는 게 거의 없으니 그럴 수밖에 없다. Arrival은 외계의 범위를 지구 안으로 가져온다. 지구에서 함께 살아가지만 서로를 잘 알지 못하는, 진짜 미지의 영역.
어느 날 갑자기 지구 상공 12곳에 나타난 우주선들이 있다. 영화는 그들이 어디서 왔는지가 아니라, “왜” 왔는지, “무엇을” 원하는지를 따라간다.
그 “왜”와 “무엇을” 알아내기 위해 정부는 언어학 교수 루이스를 불쑥 찾아와 압박한다. 루이스는 외계인의 목적을 단번에 파악할 수 없는지 차분하게 설명한다. 개별 단어 하나하나의 의미부터 시작해야 한다는 것. “당신들”이 “지구”에 “온” “목적”은 “무엇”인가.
루이스와 물리학자 이안은 젤리빈 모양의 우주선 ‘헵타포드’ 안에서, 투명한 벽을 사이에 두고 외계인을 마주한다. 온갖 방호장비로 무장한 루이스는 화이트보드에 자기 이름을 크게 적어 외계인에게 자신을 소개한다. 그러나 곧 모든 방호막을 벗어버리고 홀로 외계인 앞에 선다. 그리고 마침내 외계인들은 무언가를 “뿜어낸다”.
그들이 뿜어낸 “언어”는 일정치 않은 두께와 수많은 곁가지로 이루어진 환環의 형태다. 단어, 시간, 공간, 그리고 이를 통합하는 의미가 동시에 드러나는 체계.
인류의 언어는 linear 선형적이다. 일정한 방향을 가지며 앞의 단어를 알아야 다음 단어를 이해할 수 있고, 인간의 성장 환경과 문화 속에서 무수한 착오와 연습 끝에 무의식적으로 하나의 통합된 체계를 습득한다.
Arrival 속 외계인의 언어는 다르다. 그 원형 자체가 "뿜어지는"그 순간의 모든 것을 포함한다.
루이스가 외계인의 언어를 받아들이는 순간마다 그녀는 환영을 본다. 그것이 과거인지 미래인지 알 수 없다. "현재"의 그녀만이 그것이 언제인지를 느낀다. 환環으로 구현된 언어의 형태를 통해 루이스는 과거와 현재, 그리고 미래를 하나의 경험으로 인지하게 된다. 현재는 과거와 미래를 이어주는 일종의 통로, 매개이다.
영화는 각국이 외계 언어를 해석하려는 모습을 간접적으로 보여준다. 루이스가 알아온 단어 "무기"란 단어를 두고 모두 다른 해석을 내놓는다. 무기를 주겠다는 것일까, 무기와 도구를 혼동한 것인가, 무기로 지구를 침략하겠다는 뜻인가 - 그 의미를 깨닫지 못한 채 모두는 분열한다. 각국이 소통하던 통신 장치들은 하나둘 꺼지고, 인류는 위기로 치닫는다. 하나의 체계적 언어를 해석하기 위해 노력하면서도 서로 다른 소통 방식, 선형의 소통 방식을 가진 인류는 혼란에 빠진다.
구약에서 이스라엘의 신은 그에게 닿기 위해 또는 그가 되기 위해 바벨탑을 쌓아 올려 하늘에 다다르게 된 인류를 괘씸히 여겨 바벨탑을 무너뜨리고 인류의 말은 흩어진다. 그로부터 인류의 전쟁과 다툼은 이어진다.
"Language is the foundation of civilization. It is the glue that holds people together. It is the first weapon drawn in a conflict"
루이스와의 첫 만남에서 이안은 그녀의 책을 언급하며 흥미로운 서문이라고 말한다. 루이스는 “있어 보이려고 쓴 것뿐이에요”라 대꾸하지만, 나는 저 서문이야말로 감독이 말하고자 한 “목적”이라 생각한다.
각국이 스스로 단절을 선택하고 위기가 고조될 때, 루이스는 다시 환영을 보고 마침내 외계인들이 지구에 온 "목적"을 이해하게 된다. 동시에 자신이 살아야 하는 "이유"를 깨닫는다.
마이크로소프에서 개발한 위대한 프로그램인 엑셀을 빌려 말하자면 외계인들의 지구 도착 목적과 루이스가 그들을 대면하게 된 것, 그리고 그들의 말을 이해하게 된 것, 이 모든 것들은 "순환 참조"의 형태를 띤다.
서로가 서로를 참조하면 오류가 생기지만, 그 오류 덕분에 반드시 이해할 수밖에 없는 것 - 선형적으로 소통할 수밖에 없는 인류에게 순환 참조는 에러지만, 이를 이해하는 순간 단절을 넘어 다음 단계로 나아갈 수 있다.
루이스는 환의 언어를 깨달음으로써 다음 단계로 나아간다.
"시간은 linear 선형적으로 흐르지 않고,
앞으로 일어날 모든 일을 이미 알게 되었음에도
그 모든 것들을 기꺼이 embrace 받아들이고
그 모든 순간들을 기쁘게 맞이하는 것"
나와 다른 것, 미지의 무엇- 외계인이든 사람이든, 과거든, 미래든 - 그 모든 다른 것들을 온전히 받아들인다는 것은 이해를 뛰어넘는 일이다.
영화의 마지막 부분에서 천체물리학자 이안은 루이스에게 이렇게 얘기한다 - 나는 평생을 별을 보며 살아왔고, 그 별들을 만나는 순간이 기뻤지만, 이곳에 오고 나서는 내 평생 별들이 아닌 당신을 만난 게 가장 기쁘다-라고.
"앞으로 일어날 모든 일을 이미 알게 되었음에도
그 모든 것들을 기꺼이 embrace 받아들이고" - 루이스의 선택
+ 드니 빌뇌브의 최근작 듄 시리즈의 그 압도적인 거대함은 이 영화에서 시작된 것 같다. 브루탈리즘을 차용한 영상과 그 구현을 완벽하게 만드는 단조롭고 비어 있지만 끊임없이 이어져 완벽하게 그 어느 곳에 다다르는 음악의 조화. 멋있고, 굉장히 좋다.
그래서 영화 OST의 작곡가를 찾아보게 되었다. 요한 요한슨 Johan Johansson 2018년 사망. 이름과 디지털 신호로 이루어진 것 같은 음악의 파동이 익숙해서 연관 검색어로 Sakamoto를 치자 둘이 같이 작업한 내용이 나온다.
설명하기 어려운 묘함이 있다.
+ 원제가 Contact인 1997년 로버트 저메키스의 영화도 이번에 보게 되었다. 칼 세이건의 소설을 원작으로 한 이 영화 또한 외계와의 조우를 다룬다. 과학적 증거와 증명을 통해서만 세상을 이해하려 했던 주인공이, 결국 과학을 넘어선 초월적 세계를 깨닫게 된다는 내용이다. 아니, 그보다는 과학으로 증명하려 한 미지의 세계를 통해, 형언할 수 없이 거대하고 광대한 우주 속에서 "나"와 "우리"는 얼마나 보잘것없으며, 때문에 함께 해야만 하고 결코 "나"는 혼자가 아님을 알게 되는 것을 이야기한다.
영화의 마지막에 감독은 이렇게 헌정한다. “For Carl.”
나 역시 그를 추모한다. 누구보다 따뜻하게 우주 속 지구를 이해하고자 했던 사람.
+ 우주는 정말 매력적인 이야기다. 이야기라 표현한 이유는 그 실체가 존재하지만 증명이 불가능하기도 가능하기도 한 공간이기 때문이다. 각기 다른 질량을 가진 점들이 무한한 (아직은) 공간에 존재하며, 이로 인해 발생한 끌어당기는 힘은 곧 무수한 사건들, 이야기다.
그래서 우주 영화 중에는 인터스텔라를 가장 좋아하고 가장 아껴본다.
