그래도 내겐 친구가 있다

일 년에 한 번 통화해도 어제 만난 듯한

못 생기고 착한 친구가 있다.

이 녀석 말고도 내게 한 녀석이 더 있다.

도긴개긴이지만 녀석보다는 조금 잘 생겼지 싶다.

당신을 위해 진정으로 울어줄 수 있는 사람이 한 명이라도 있다면 성공한 인생이다.

그런 말이 있는데 그렇다면 나는 성공한 인생인가?

그래, 난 두 녀석이 있다.

인생의 쓴 맛을 봤느냐 질문하면 누구나 그렇다고 말한다.

인생이 나락에 떨어졌을 때 남은 친구가 있다면 그 인생은 성공한 거다.

마침 내가 이 대목에 딱 맞게 쓴 단편소설이 있다.

제목은 <배려>다.

친구에 대한 이야기인데, 한번 읽어보면 좋겠다.

https://brunch.co.kr/@northalps/119

배려

친구 있냐고 물어보면 누군가는 청산유수처럼 친구들 이름을 열거할 수 있을지도 모르겠다.

하지만 언젠가는 손가락에 꼽을 수 있을 정도로 확연하게 줄어들 것이다.

나의 두 친구는 나의 어려움을 자기 문제처럼 생각하고 나와 함께 울어 주었다.

그들은 알지 모르겠다.

그 한 마디, 그 표정 덕분에 내가 얼마나 큰 힘을 얻었는지 말이다.

녀석은 세상에서 못 생기기로 하면 뒤에서부터 손가락에 꼽겠지만 마음은 앞에선 첫째, 둘째쯤 될 것이다.

내 사업이 거의 바닥을 보일 즘이었다.

성격 탓에 부탁하는 것도 잘 못하는 데다 기댈 곳도 없어 망연자실하던 차에 녀석과 함께 민물낚시를 갔다.

낚시는 복잡한 사람의 마음을 편하게 만드는 묘한 놀이다.

잔잔한 수면을 보면 복잡하던 심경도 평안해질 만도 한데 오히려 울컥했다.

혼자 낑낑거리던 난 처음으로 녀석에게 사업으로 힘들다는 표현을 했다.

"친구야. 나 요즘 정말 힘들다."

녀석은 내 어깨를 한번 쓸어내린 것 외에는 아무런 표현을 하지 못했다.

하지만 나는 눈빛으로 녀석의 마음을 읽었다.

나 만큼 혹은 나 이상으로 갑갑한 심경이었던 것 같다.

그날 내가 본 게 맞다면 녀석은 눈물을 흘렸다.

나는 눈물을 보이고 싶지 않았기에 그에게서 멀리 벗어나야만 했다.

그렇게 눈물 흘릴 일은 앞으로 영원히 없으리라 생각한다.

이빨을 빠득거리며 눈물을 참았다.

녀석에게 내 훌쩍임도 어깨의 들썩임도 보이가 싫었다.

한참 후에 다른 녀석이 내 소식을 들었다.

왜 말하지 않았냐며......

그 역시 나를 위해 눈물을 흘렸다.

내가 너무 강성이라 그랬을까?

힘들면 힘들다 말해주면 좀 더 나았을까?

실패를 경험하면 사람이 남는다.

내가 좋아하는 사람과 나를 좋아하는 사람이 갈리고,

나를 필요로 하는 사람과 내가 필요한 사람이 갈린다.

나를 위하는 사람과 나로 인해 위함을 받는 사람이 갈린다.

---

많은 사람을 안다는 건 좋은 일이기도 하지만 그렇다고 해서 꼭 필요한 것은 아니라는 생각이 들었다.

내게 따라다니는 수식어 중에 <걸어 다니는 전화번호부>가 있었다.

스마트폰은 점차 그 수식어를 지워주고 있지만 말이다.

난 작정하고 스마트폰 속 사람들을 지우기 시작했다.

1년이 지나도 연락 한 번 안 하는 사람.

어차피 나도 안 하고 그도 하지 않는다.

부탁할 일 없으면 서로 만날 일도 없다는 것이다.

서로 중요도가 있다면 가끔 생각이라도 날 텐데 내게 의미가 없다는 생각이 들었다.

그런 식으로 수천 개 데이터를 지워나갔다.

나중에 다른 기계와 USIM을 붙이는 바람에 죄다 일제히 살아나긴 했지만 말이다.

어쨌든 나는 사람을 정리해 보았다.

그게 잘한 짓이다, 아니다를 가지고 논하려는 건 아니다.

전화번호는 살아났지만 이미 정리했던 사람들은 머릿속에서 사라졌다.

그 후 3년은 지난 것 같다.

지워진 사람들과의 교류는 거의 없다.

내가 먼저 연락하는 것도 아니다.

간혹 안부차 혹은 부탁이 있어서 연락하는 사람들은 있다.

어쨌든 나는 나 스스로 그어놓은 선 안에 있던 사람들만 내 사람이라고 단정 지었다.

설사 그 판단이 잘못된 것이라 할 지라도 나는 이쯤에서 만족하기로 했다.

난 친구가 많은 사람이었다.

양보다는 질이라더니 친구도 딱 그 범주 안에 있다는 걸 알게 됐다.

사실 멀리 볼 것도 없는 것이었다.

술꾼이셨던 아버지 주변에는 친구가 넘쳐났었다. 과음으로 실족하여 집 2층 계단에서 떨어져 뇌진탕으로 돌아가셨는데 형제나 마찬가지랍시고 제 집처럼 드나들던 분들은 한 해, 두 해가 지나면서 존재조차 없이 사라졌다. 어머니는 술친구 다 필요 없다며 그렇게 세뇌시키듯 하셨는데 인생 절반을 살고서야 인정했다.

물론 관계란 상호 간의 문제다.

상대가 내게 잘하기를 바라지 말고 내가 잘해야 한다.

하지만 그건 관계를 위한 행위일 뿐, 마음으로 나누지 못한 관계라면 모든 게 의미 없다.

난 마음을 나눈 친구 두 명이면 만족이다.

동갑내기 친구를 말한 거다.

물론 친구 말고 형이나 동생도 있다.

한 친구의 여동생은 결혼 전 가족의 식사자리에서 이런 말을 했다.

"오빠가 내 오빠여서 고마워."

그 놈의 그 여동생이다.

난 내 친구들에게 이렇게 말하고 싶다.

"너희들이 내 친구여서 고맙다."