"시대는 내가 주도하는 거야. 내가 시대야."
내 말을 들은 상대는 그림 그리는 손을 멈추고 나를 바라보았다.
말을 뱉은 나도 가만히 말을 되새겼다.
내가 왜 그런 말을 했을까?
'그림으로 돈 벌겠다는 건 이 시대에 소설을 쓴다는 것과 마찬가지야.'
그의 말은 틀리지 않았다.
이 시대에 소설을 써서 먹고살기는 어렵다. 가능성이 0은 아니어도 0에 가깝다면 0이라 해도 좋을 것이다.
그의 말은 틀리지 않았지만 반드시 옳지도 않았다.
발화자가 그림과 소설을 사랑한다는 사실을 나는 알았다.
그래서 더 이런 말이 나왔는지도 몰랐다.
시대는 상식과 기준, 어떤 하나의 흐름을 말한다.
출판사 매출액이 적은 게 사실이다.
그러나 소설 쓰는 자가 출판업에 갇힐 것인가?
소설은 내 방 침대에서도 쓸 수 있다.
소설가는 창작자다.
지금은 창작의 시대다.
시대라는 건 거대한 줄기 안에서 누군가 이끄는 것인데 그 누군가가 내가 될 수도 있지 않은가.
따라서 내가 시대야,라는 말이 나온 듯했다.
즉답 후 이 답변이 어떻게 나오게 되었나 생각해보다가 이 글을 쓰게 됐다.
나의 말은 반드시 옳지 않지만 틀리지도 않았다.
내가 시대라는 마음가짐으로 살아야 시대를 이끌 가능성이 커지지 않을까.
나는 이미 내뱉어버린 말을 책임지기 위해 시대를 만들러 간다.
