오늘 밤바람엔 물방울이 묻어 있었어 비가 올 날이 머지않은 것 같아 축축하고 축축한데 냄새가 한 스쿱 퍼마시고 싶을 만큼 달더라 올해 장마는 작년보다 느리대 늦은 대신 집중적으로 많이 내릴 거라더라 예측이 빗나갈 수 있지 기후가 생각을 바꾸었으니까 어쨌든 비는 내리고 우산이 필요할 거야 집에 늘 쓰던 우산이 있는데 그걸로 비를 전부 막는 게 가능할지 모르겠다 당장 내일 날씨도 확신하지 못하고 종종 하늘을 들여다봐야 해 나는 튼튼한 우산을 준비하려고 비를 좋아하지만 굵은 빗줄기에는 몸이 아프니까 장마가 도착하면 습기 때문에 마음이 눅눅해지지 않도록 건조 연습을 해야겠어
