꽃들의 아우성
시골 집 안팎은 꽃동산이다. 이파리 뾰족한 요것이 엉겅퀴, 이건 달맞이꽃이네. 민들레, 봉숭아... 내가 묻고 엄마가 이름을 대면 나는 종이 위에 번호를 매기며 이름을 써내려간다. 의사 선생님이 권유한 놀이방법이다. 백 개도 더 될 것 같다는 내 말을 엄마는 심드렁하게 받는다.
"글쎄다, 세다 보면 숫자를 자꾸 까먹네."
"쟤들 이름이 뭔지는 아시고요?"
내 어깨에도 닿지 않을 곳에서 빼족이 올려다보시는 엄마의 눈초리가 매섭다. 숫자를 까먹었다고 이름도 모르는 줄 아느냐고 따지시는 눈치다. 그게 아니라고 엄마를 토닥이면서도 나는 궁금하다. 하나, 둘, 셋, 넷, 이렇게 세어가던 숫자는 중간에 잊는다면서 그 많은 풀과 꽃들의 이름은 외우신다니 이게 가능한 일인가. 육십을 바라보는 흰 머리 아들은 내일 모레 아흔 줄인 엄마의 기억 방식을 이해하지 못한다.
마당 안과 담벼락을 따라 하나씩 세어가다 보니 쉰을 훌쩍 넘어버렸다. 엄마와의 숫자 놀이가 따분하다 느끼며 대문 바깥 삼십 년 넘게 자란 은행나무 아래 선다. 저 많은 풀과 꽃과 나무들이 언제 여기에 눌러 앉았는지, 엄마가 심었는지 그냥 바람 따라 물 따라 흘러왔는지, 그리고 그 많은 이름을 엄마는 언제 알았고 어찌 외웠는지...
고리타분하고 허울뿐인 왕손 집안의 종부(宗婦) 자리를 엄마는 벼슬처럼 여겼다. 배운 것 없어도 입바른 소리로 둘째가라면 서운한 엄마였다. 촌수를 불문하고 엄마의 한 마디를 피해간 집안사람은 없다고 들었다. 그러나 괄괄한 성격 그대로 상대를 몰아붙이는 종부의 독설은 주위 사람들을 무척 힘들게 했다. 아버지라고 그런 범주에서 예외일 수 없었다.
누군가가 나서 엄마 좀 혼내주라고 아버지를 부추겨도 아버지의 대답은 항상 똑같았다. ‘라이터돌’만한 네 엄마, 혼내줄 데나 있니?’라고. 내 기억 속의 아버지는 돌아가실 때까지 평생 엄마를 이긴 적 없었다. 아니, 일부러 져주셨을 것이다. 그랬던 엄마가 이제는 일상의 소소한 일들을 자꾸 혼동하신다. 늦둥이 막내가 약해빠져 걱정이라며 땅이 꺼지게 한숨이고 전화도 받지 않는다며 역정이다. 그가 마흔 다섯 이른 나이로 세상을 떠난 지 몇 년인데...
아버지 돌아가신 다음 해 봄, 떼도 아직 살아나지 않은 무덤 위에 새순 하나가 야무지게 돋아났다. 밤톨 하나가 내려앉아 추운 겨울을 나고 따듯한 봄기운을 받아 싹을 틔운 것이다. 우리는 이 나무가 아버지의 분신이라 단정하고 손가락만한 새순을 뿌리째 뽑아 엄마가 계신 시골집으로 옮겨 심고는 ‘아버지 나무’라고 이름 지었다. 만 삼 년이 지나 이 나무에 애송이 풋밤 몇 알이 탐스럽게 열렸다. 어느 핸가 가을, 벼락을 동반한 거센 태풍이 밤나무 몸통을 통째로 부러뜨릴 때까지, '아버지 나무'는 잘 여문 열매를 꼬박꼬박 푸짐하게 내놨다.
아버지께서 세상을 떠나시자 엄마 모시는 문제로 의견이 분분했다. 지구상 각각의 자식 모두가 부모를 모시지 못하는 나름대로의 이유는 시대를 뛰어넘어 대개 일치한다. 우리는 결론을 내렸다. 엄마의 친정과 시댁 중간 적당한 곳에 집을 한 채 준비하기로. 우리 형제도 자주(?) 내려갈 수 있고 엄마는 친정 쪽 사람들을 볼 수 있어 편안하실 거라며.
사정이 뭐가 됐든 미안했다. 어찌 보면 사시사철 화사한 꽃 속에 묻혀 사는 엄마야말로 진정 행복한 분 아니겠느냐, 낯 간지러운 생각을 하다가 화들짝 머쓱해진다. 행복이 그렇게 단순한 잣대로 결정되어지던가? 하루가 다르게 기억이 흐려가는 엄마가 꽃만으로 행복할 수 있다면...
작은 돌멩이로 경계를 친 꽃밭, 돌 틈 사이로 고개를 내민 채송화가 앙증맞다. 색깔이 열 가지도 넘는 줄 마당의 꽃밭을 보고난 후에 알았다. 원체 작은 체구였지만 이젠 쪼그라들어 아이만한 엄마가 자그마한 채송화와 겹쳐 보여 안타깝다. 여기저기서 한 두 포기씩 집으로 옮겨와 심을 때마다 엄마는 무슨 생각을 하셨을까. 꽃보다 못한 자식들, 다 부질 없다?
풀, 꽃과 나무가 햇살 아래 잠잠하다. 새와 바람은 수시로 들락대는 손님이며 주인이다. 엄마 친구들, 물색없이 바쁜 자식 대신 사계절 내내 얘들이 엄마 곁을 든든히 지키고 담장 바깥 텃밭엔 반 토막나버린 밤나무가 라이터돌만한 엄마를 묵묵히 바라본다. 아홉 달 반을 뱃속에 품어 내놨으나 당신이 보고 싶을 땐 정작 옆에 없는 아들딸이 뭔 소용이랴. 방문만 열면 환하게 맞아주는 그들로부터 엄마는 더 많은 위안을 얻는 지도 모른다.
쟤들, 눈치코치 없이 피어나는 그러나 엄마 눈에는 마냥 예쁜 꽃들. 자기 좀 봐달라고, 빛깔이 곱지 않느냐고, 아니, 쟤보다 잘난 자기 먼저 보라고 서로들 아우성인가. 무심한 것! 푼수 같은 예쁜이들! 엄마 모르게 꿀밤이라도 한 대 쥐어박고 싶으나 아버지 생전 말씀처럼 손톱만한 애들 건드릴 구석조차 없다. 삐끗 열린 양철 대문 틈을 기웃대던 뒷집 점박이가 슬그머니 꼬리를 돌린다.
툇마루에 엄마를 앉혀드리고 밖으로 나와 시골집을 바라본다. 지구촌 작은 나라, 충청도 산골 마을의 조그만 집, 시멘트 담과 슬레이트 지붕, 풀과 꽃... 머잖아 엄마는 꽃이 예쁜지 미운지, 피었는지 졌는지, 어쩌면 꽃이 존재한다는 사실조차 시나브로 잊어가겠지만, 당신 모습처럼 아담한 꽃밭과 콘크리트 담벼락 아래 옹기종기 모여 앉은 철부지들의 소리 없는 수다는 오래오래 계속될 것이다.
