비밀(秘密)
남들이 퇴근하는 저녁 6시 반이면 아버지는 어김없이 집을 나서 출근길에 올랐다. 밤 8시 근무 시작인 분이 30 분 넘게 걸어 자기 책상 하나 없는 직장으로 일찌감치 떠났다. 밤에 일하는 이유를 차마 묻지 못했다. 산골짝 외진 광산촌에서 서울로 이사와 삼 년 남짓, 그때껏 촌티를 벗지 못한 까까머리 중학생이 눈치는 빤해서 아버지의 밤샘 일이 우리들 여덟 식구의 밥줄인 줄은 알았던 모양이다.
여름방학이 시작되던 날 성적표를 훑어본 아버지가 엄마에게 말했다. “오케이, 쟤 옷 갈아입혀!” 버스정류장에서 육교 건너 태극당 오른쪽의 포스터가 덕지덕지 내걸린 삼층 건물이 그의 일터였다. 그날 상영하던 ‘섬머타임 킬러’는 중고생 관람불가 영화였다. 난감해하는 나를 아버지가 대뜸 일 없다고 안심시켰다. 그것이 아버지가 나한테 해줄 수 있는 최고의 선물 중 하나였음을 그때는 몰랐다.
문 앞에서 기다리라며 극장으로 먼저 들어간 아버지가 검표 직원이 퇴근하자마자 바깥에서 어정거리는 나에게 손짓했다. 최종회 상영은 이미 시작되었는데 몇 사람이 뛰어 들어왔다. 몇 마디 주고받은 아버지가 그들을 안으로 들여보냈고 나는 얌전히 옆으로 물러서 기다렸다. 그래야 할 것 같았다. 그 후로도 사람들이 머리를 긁적이며 계속 아버지를 찾았다. 괜히 우쭐했다. 사무실 직원들이 모두 퇴근해버린 그곳은 온전히 그만의 공간이었다. 내 아버지가 그렇게 높아 보인 적 없었다.
영화가 끝나갈 무렵 아버지가 빗자루와 쓰레기통을 들고 나를 찾아오셨다. 내 작은 손에 돈을 쥐어주며 끝나는 대로 집에 가라셨다. 관객들이 떠나고 적막한 실내를 구석구석 청소하며 컴컴한 극장을 밤새도록 지키는 것이 그가 하는 일과임을 비로소 알았다. 혼자 남은 아버지는 무슨 생각을 하며 긴 밤을 지새웠을까. 평소 고소하던 라면땅이 그날따라 왜 그리도 깔깔한지 집으로 돌아가는 길 내내 발부리에 걸리는 돌멩이만 하염없이 걷어찼다.
극장 앞 노점상에서 해적판 레코드를 싼 값에 팔고 있었다. 명절이나 생일날 등 돈이 생길 때마다 팝송 음반을 사 모았다. 이를 눈여겨보신 아버지가 우리 집 밥상의 서너 배는 될 진공관 식 전축을 가져왔다. 꼬부랑글씨라고는 ‘오케이’ 한 마디 밖에 모르는 분이 내놓은 레코드판 표지에 ‘Top of the world’가 선명했다. 전기세 비싸니 아끼라고 불같이 성화를 부리던 그는 놀이거리가 변변찮던 시절 허구한 날 전축을 틀어놓는 나에겐 언짢은 기색조차 보이지 않았다. 아버지도 영어를 좋아했을까? 내 앞에서 노래 속 단어 한두 개를 중얼거리다가 멋쩍게 씩 웃곤 하셨으니.
아버지는 두어 달에 한 번 정도 나를 극장에 데려갔다. 친구들과 함께 오라 해서 여럿이 간 적도 있었다. 선생님 단속을 피해 영화를 보려고 의정부나 혜화동으로 원정 갔던 친구들이 단체로 붙들려와 복도에서 두 손 들고 벌서던 시절, 나는 그의 위세 아래 당당히 영화를 봤으니 그때가 당신 평생 큰소리 한 번 제대로 내본 적 없었던 아버지의 처음이자 마지막 전성시대였지 싶다.
우리 가족이 월세 싼 산동네로 옮겨가고 나서 나는 극장 건너편 고등학교에 배정되었다. 신생 명문고라고 했다. 좋은 영화가 왔다고 저녁에 보러 오라며 아버지가 미리 귀띔해줘도 언제부턴가 건성으로 고개만 끄덕이기 시작했다. 깜깜한 공간에 아버지만 남겨두고 나 혼자 집으로 가기 싫었다. 그 말이 여덟 식구의 가장으로서 아버지가 짊어졌을 고단한 삶의 무게까지 고스란히 헤아렸을 만큼 내가 철이 들었다는 말은 아니다.
아버지가 하는 일을 사람들에게는 감추고 싶었다. 누군가 아버지의 직업을 물으면 회사에 다닌다고 얼버무렸다. 가끔 푼돈이야 챙겼을망정 자신 앞에 닥친 현실을 묵묵히 받아들여 충실하게 살아온 분을 자랑스럽게 생각하면서도 그가 하는 일이 내 눈에 차지 않는다는 이유를 들어 부끄럽게 여겼는데 그런 성실함은 차치하고라도 좋으면 좋다고 있는 그대로 솔직하게 내뱉지 못하는 나의 멋대가리 없음이야말로 영락없이 아버지를 빼닮았다.
“오늘 내일 하신다.” 중복을 갓 넘긴 한여름, 형님 전화를 받자마자 공항으로 향했다. 가물가물 꺼져가는 생명을 떠올리며 도착했으나 아버지는 사흘 밤이 지나도 그대로였다. 용케 내 소재지를 알아낸 거래처들 연락이 빗발쳤다. 업무로 복귀하기도 그렇다고 마냥 서울에 머무르기도 어정쩡했다. 일단 돌아가기로 결심했다. 친구들을 만나 저녁 먹고 오겠다는 내 속내를 알아채신 듯 아버지는 몇 번이나 나를 불러 세웠다. 둘이서만 할 말이 있으니 바빠도 잠깐 들러 가라던 말을 뒤로하고 나는 병원을 빠져나와 도망치듯 밤비행기에 올랐다.
아버지를 버려놓고 왔다는 자책감이 밀려와 일이 손에 잡힐 리 없었고 애원하듯 나를 향하던 그의 얼굴이 줄곧 눈앞에 어른거렸다. 밤새도록 휴대폰을 열어놓고 기다리기 열흘 째, 수화기 저 편 막내의 아득한 목소리는 차라리 담담했다. 돌아가시기 직전까지 둘째와 할 얘기가 있으니 데려오라고 역정을 내셨다는, 내가 돌아올 때까지 기다릴 작정으로 아버지는 눈을 감지 못하고 열흘씩이나 버텨내셨을 거라는...
깊은 밤 당신 홀로 잡동사니 널브러진 바닥을 청소하다 곤한 몸을 잠깐 멈춰 선잠을 청했을 딱딱한 나무의자가 극장 안 어딘가 아직도 남아 있을지, 사랑한다는 그 쉬운 말을 쑥스러워 입 밖에 꺼내지 못했고 잠깐이라도 보고 가라던 그의 마지막 부탁을 외면했다. 임종마저 지키지 못했다. 떠나신 지 30여 년, 꿈속에서도 아버지는 아직껏 당신 모습을 보여주지 않는다. 보고 싶다고, 그때 죄송했다고 이제는 아버지 앞에서 편하게 말할 수 있는데. 나에게 전달하려던 얘기가 무엇이었는지 당신의 입을 통해 직접 듣고 싶은데...
