엮이다
창을 연다. 부엌과 뒤뜰을 연결하는 자그만 틀 속에 넓은 세상이 담겼다. 지금은 녹색의 나라다. 때로는 흰색이다. 갈색만 두어 달 계속 되기도 한다. 울긋불긋한 오후가 춤을 추며, 비바람 속에 저녁나절이 휘청대고 밤새 핏대를 세운 서릿발 위로 차가운 새벽이 서성거린 적도 있었다. 창틀로 들어온 여러 풍경 중에서도 여름으로 접어든 이 무렵의 녹음(綠陰)을 나는 으뜸으로 친다.
중학교 시절과 달랐다. 확실히 바뀌었다는 점을 실감케 해주는 과목 중 하나가 윤리였다. 아리스토텔레스와 플라톤, 헬레니즘과 헤브라이즘 그리고 니체, 루소, 마르크스 등을 망라한, 철학과 이념, 예술, 역사 등 고상한(?) 용어와 위인들이 책 속에서 튀어나왔다. 고등학생이 된 지 얼마라고, 몇 개월 전의 나였던 중학생을 애 취급하기 시작했다.
근대철학의 아버지라는 수식어는 데카르트에게 붙여진 칭호였다. ‘나는 생각한다, 고로 나는 존재한다.’라는 그의 어록이 단골 시험문제라는 선생님 말씀에 줄을 긋고 별표도 몇 개 붙였다. 생각할수록 깊이 있어 보이고 의미 있는 말 같았다. 철학이 그런 거려니 생각했다. ‘생각하기 때문에 존재한다.’는 명제는, 이 말 자체의 옳고 그름을 의심하거나 토론의 대상일 수 없었다. 중세 암흑기 이후 서양 철학의 출발점으로 떠오른 대가의 얘기를 누가 감히...
그 후로 40년 세월이 훌쩍 지났다. 다수의 평범한 사람들처럼 내 인생도, 생각과 존재 중 뭐가 중한지 혹은 먼저인지 따질 만큼 철학적이라거나 특별한 삶이 아니었으며 데카르트는 나에게 여전히 위대한 인물로 자리한다. ‘합리론’이라는 용어의 이미지 효과였는지도 모른다. 그런데 낮 기온이 38도를 웃돌던 한여름 오후, 후배가 보내온 문자 한 통이 굳어있던 나의 관념을 다시 돌아보게 만들었다.
SNS 시대 대중들에게 인지도 대단한 스님의 글 한 편, 그 분량은 짧았으나 속에 담긴 파괴력이 크다. ‘생각하기 때문에 존재한다.’는 철학자의 말을 ‘존재하기 때문에 생각한다.’고 바꾸어 주장한다. 존재의 이유를 논함에 있어 ‘왜’가 아닌 ‘어떻게’가 중요하고, 아침에 눈을 뜨면 ‘왜 사는 거지’가 아닌 ‘어떻게 살까’를 고민하라는 얘기였다.
그리 새로울 것 없는 말들이 한편으로 신선한 충격이었다. 교과서가 그렇다고 말하니까, 시험에 나온다니까, 전 세계가 인정하는 철학자의 말이니까, 등의 이유로 40년 세월 동안 난 한 번도 의심 없이 그 어록을 말 그대로 받아들였다. 그의 학설이 틀리다는 주장은 아니다. 사유의 방법에 관한 설명이 합리론의 요체라서 어구를 두고 따질 일은 아니다. 그게 뭐든 아예 타당성과 문제점을 생각해보는 과정을 덮고 지내온 나의 아둔함이 답답했다는 말이다.
가만 뒤돌아본다. 어리숙하고 세심하지 못했던 사건은 그뿐만이 아니다. 딕과 제인(Dick and Jane)은 옛날 초등학교 교과서의 철수와 영희쯤 되는 흔한 영어 이름이며 오래된 팝송 제목이기도 하다. 고등학교 진학 전 겨울방학, 이 노래를 부른 가수의 달콤한 영어 발음을 익혀보겠다며 기타 연습 삼아 손가락 끝에 피멍이 맺히도록 불러댔다. Dick이라는 어리바리 남자애가 동네 예쁜 여학생 Jane을 좋아했다는 뜻 정도로 대충 가사도 이해했다.
얼마 전 선배 한 분이 이 곡을 동영상으로 보내왔다. 볼륨을 높여 듣다가 뜻밖의 사실을 찾아냈다. 주인공은 중학시절부터 제인을 사랑했으나 그녀는 주인공이 아닌 딕과 결혼했고 세월이 흘러 그녀의 부고를 접한 그가 장례식에 참석하여 그녀를 회상한다는, 어떻게 보면 지질한 남자의 아주 흔해빠진 순애보라 할 수 있다. 문제는 내가 40년이 훨씬 지난 지금껏 노랫말의 주인공이 곧 예쁜 소녀 Jane을 사랑한 얼간이 Dick이라고 착각했다는 점이다.
단어를 몰라서라거나 문장을 해석하지 못해 잘못 안 게 아니었다. 처음 받아들인 사실을 특별한 동기가 없는 한 바꾸기를 주저하는 평소의 습관이 문제였다. 핸드폰을 뒤져 후배가 보내준 스님 얘기를 다시 읽어본다. 사람이 있어 생각이든 뭐든 하는 거지, 나 없는 곳에서 내 생각이 존재할 수 없다는 내용 자체야 철학적인 숙고 따위와 관계없이 옳은 듯하다.
식탁 위 등을 끈다. 봄엔 예쁜 꽃을 피웠고 가을엔 빛바랜 이파리를 하염없이 떨군 적도 있었다. 한때는 눈 내리는 겨울이었던 바깥 뒤뜰이 지금은 푸르른 여름이다. 잿빛 사마귀 한 마리가 창문 밖 방충망에 달라붙어 방향을 돌려가며 집안을 기웃거린다. 저것이...
슬쩍 불안하다. 창틀을 통해 보는 뒤뜰의 모습이 내가 아는 세상의 전부는 분명히 아닌 줄 알면서 난 내 눈에 잡히는 것만 보며 지내온 날들이었나. 요모조모 따져볼 요량도 없이 데카르트의 말을 그럴 듯하다고 인정했으며 가사의 주인공이 딕이라고 확신했다. 창 밖에 보이는 풍경만으로 계절을 넘겨짚듯 미닫이창 너머 그 너른 세상을 내 멋대로 해석하면서 살아온 것은 아닌지 그리고 내 눈에 비친 세상 모습은 실제와 얼마나 다를지...
