공짜 있다

공짜 있다

공돈 사만 원이 뚝 떨어졌다. 전체 쪽 수를 고려하면 총비용은 만 이천 원쯤인데 내용을 잘 모르는 총무께서 수강생 다섯에게 대뜸 이만 원씩 보내라고 연락했다. 강습비 아닌 곳에서 예상하지 않은 수입이 생겨 약간 찔렸으나 굳이 설명하지 않았다. 아니, 말할 틈조차 없었다. 대놓고 벌어지는 이 세상 수많은 도둑질에 비하면 그 정도야 뭐. 근데 켕긴다. 원래 내 돈이 아닌 데다 공짜는 없다고 줄기차게 떠들던 내가 아닌가.

이동걸 교수는 돈 버는 방법을, 일해서 버는 것, 남 돈을 훔치는 것과 남이 내 돈을 가져가지 못하게 지키는 것의 세 가지로 요약한다. 그 오만 원은 투자나 도둑질이 아니었다. 주식, 부동산, 비트코인 등 소위 영끌투자나 일확천금을 바라는 복권과도 사뭇 다르다. 어쩌다 보니 나한테까지 어영부영 굴러들어온 수익이다. 정확히 따지자면 영어 수업 교재를 정리하고 편집 제본한 원가에 이익을 붙일 일은 아니라서 개운치가 않다.

점심시간 지난 별다방에 인파가 북적인다. 차 안에서 음료를 주문하고 받는 시스템 덕에 매장 내 고객 숫자는 줄었으나 요즘은 손님이 넘친다. 삼 년 넘도록 공공장소의 모임에 대해 풀기와 조이기가 거듭되었다. 일반인 인내심도 한계치를 훌쩍 넘었고 치사율이 낮아진 탓인지 감염에 관한 경계심도 느슨해졌다. 차 세울 곳이 없어 앞뒤로 막혀 꼼작 못하고 십여 분 멈춰 기다렸더니 차 한 대가 시동을 건다. 급하게 페달을 밟아 앞으로 나갔다.

조수석 뒤에 살짝 부딪는 소리가 들린다. 옆도 살피며 출발할 것을. 가벼운 접촉사고라서 서로 얘기 끝에 경찰에 신고하거나 보험사에 연락하지 말고 해결하기로 합의했다. 문고리가 찌그러졌고 손잡이 밑이 조금 긁혔다. 경험으로 봐서 십만 원은 절대 넘지 않는다. 오만 원 선에서 해결되면 원더풀이다! 부품값은 일정할 것이고 공장에서 요구할 공임이 얼마나 될지가 관건이다. 문제는 따로 있다.

H 사 정비공장으로 갈 수 없다. 기록을 남기면 안 되기 때문이다. 동네 근처 카센터에서 순식간에 아내가 모르게 처리해야 한다. 좀 냉정할 것이지 덤벙대다가 사고를 쳤다. 급할수록 돌아가라, 말로만 말고 차분하자 다짐한 것이 대체 몇 번이었던가. 제풀에 열 받아 화가 나고 부글부글 속이 끓는다. 친구로부터 추천받은 수리점 몇 군데를 알아본 끝에 한 곳을 골랐다. 수리비 견적을 싸게 받는 일이 중요하다.

정비공장 사장과의 기 싸움은 싱겁게 끝났다. 그 집 단골인 후배의 전화 한 통과 곤란한 내 사정을 들은 사장이 가격 낮출 대안을 내놓는다. 시내의 대리점에서 필요한 부품을 직접 가져오면 수리비는 만 원만 받고 긁힌 곳을 처리하겠다는 약속과 함께 부품을 직접 예약했다. 심부름 값 빼주는 건 당연한데 다시 공돈을 챙긴 기분이다. 부품과 함께 건네받은 명세서에 삼만사천 원이 적혔으니 공임까지 합쳐 사만사천 원이면 되겠네.

작업장 구석 사무실로 들어가 온수통 옆 커피믹스 봉지를 집어 든다. 커피 원산지가 아닌 나라에서 만들어내 세계인의 사랑을 받는 기호품, 외국인이 ‘한국 차(茶)’나 ‘스틱(stick)’이라 부른다는 제품이다. 돌아가신 어머니는 한때 믹스를 대단히 사랑하여 하루에 여섯 잔씩이나 마셨다. 정신이 맑아지고 기운이 난다 했다. 이때껏 무심히 넘겼던 ‘EASY CUT’ 두 단어가 봉지 끝에 보인다. 알려주는 대로 점선 양쪽을 비틀어 반대 방향으로 잡아당긴다.

봉투가 뜯어졌다. 아주 쉽게... 문제가 뭐든 오늘은 술술 풀린다. 운수 좋은 날인가. 분말을 종이컵에 붓고 온수 꼭지를 눌러 반쯤 물을 채운다. 플라스틱 숟가락으로 훌훌 저어 한 모금 마시려는 순간 밖에서 정비공장 사장님 목소리가 요란하다. “끝났어요!” 오 분도 안 됐는데? 두 시간 넘게 초조해하던 나를 미소짓게 만드는 소리가 뒤를 잇는다. “사만 원만 내요, 산수 편하게.” 사장님이 참 착하다. 군말 없이 만 원짜리 네 장을 내놓고 부랴부랴 자리를 뜬다.

입금 확인 겸 은행을 찾았다. ATM 명세에 이만 원씩 십만 원이 확실히 찍혔다. 나의 평소 지론대로라면 그들에게 돌려줘야 했을 우수리 사만 원이 모자람도 넘침도 없이 요긴하게 차량 수리비로 전용되었다. 나쁜 짓 해서 생긴 돈이 아니며 체면 상한 것이 없고 다급한 상황도 이 정도면 대충 마무리된 것 같은데 참 요상도 하지, 뭔가 편치 않다. 아내한테 거짓말한 사실이 마음에 걸린 건가. 그것만으로는 이 찝찝함을 설명하기 어렵다.

가만히 되돌아봤다. 사만 원에서 0원으로 줄어든 내 공돈, 그에 반비례하여 늘어난 욕심, 그래서 시작된 내 것 아닌 몫을 향한 잠깐의 욕심과 양심적 해이, 그런 것들. 공돈 사만 원은 카센터로 들어갔다. 미안함과 갈등의 시간은 회수방법이 없고. 내 생각이 옳았지. 커피믹스의 EASY CUT 문구와 달리 쉽게 가면 쉬운 만큼, 잔머리를 돌린 만큼 그 어딘가에서는 반드시 부작용이 생긴다. 공짜 있다! 틀렸다. 역시나 공짜는 없었다.