원 플러스 원

나흘째 신문이 오지 않는다. 새벽에 일어나 마당에 떨궈둔 신문을 주워오는 것은 나에게 읽고 말고의 문제가 아니라 없으면 허전하다고 느끼는 일상이다. 변두리 작은 도시로 옮겨와 하루나 반나절쯤 늦는 경우야 가끔 있었으나 며칠씩 이렇게 멈춘 적은 없다. 가만 돌아본다. 신문이 신문(新聞) 아닌 구문(舊聞)이던 때를 오래전 이미 경험했다. 일간지의 연재만화에서 ‘풍운(風雲)’이라는 한자어를 처음 봤던 때였으니 내 나이 열 살쯤이었을 것이다.

촌구석 버스 종점 윗동네 삼십여 가구 중 신문을 보는 집은 서넛에 불과했다. 조간신문이 머나먼 길 어딘가를 거쳐 산골짝 밑 정류장 맞은편 구매소에 내리면 사방은 이미 어둑했다. 빨라봤자 늦은 밤이나 다음 날 배달될 수밖에 없는데 그쯤이야 이미 관례가 되어 문제 삼는 이가 없었다. 배달부도 없었다. 올라가는 사람 편에 들려 보내든가 근처를 오가는 마을 주민 아무나 들어가서 신문지가 왔느냐 물으면 구매소에서는 두말없이 신문을 내주곤 했다.

일요일엔 내가 나섰다. 신동우 화백의 “풍운아 홍길동” 다음 편을 보고 싶어서 자청하여 새벽같이 내려갔다. 마을로 돌아오며 느긋이 신문을 읽었다. 요즘 말로 '원 플러스 매니'라 할 만하다. 검은 갓을 쓴 의적 홍길동이 악당을 통쾌하게 무찌른다는 만화 말고도 교과서에서는 배울 수 없는 세상사가 그곳엔 그득했다. 기껏 내려가서 허탕도 많이 쳤다. 대부분이 전날 밤 눈비가 많이 내려 길이 막혔거나 고장이 나서 신문을 실은 버스가 오지 못한 경우였다.

오전리 이쁜이네 김장김치 3.5kg 가격과 미아에서 강남까지 택시비는 비슷하다. 친구 네댓 만나 내는 커피값이나 분당 단골집의 흑돼지 오겹살 130g 1인분 값도 흡사하다. 호프집에서 맥주 세 병과 마른안주 세트를 주문한다. 일주일에 한 장, 한 달 동안 꾸준히 로또 판매점에 들러 번호 몇 개 잘만 뽑으면 수십억 부자 된다는 꿈을 접기 쉽지 않다. 신문 구독료는 매달 지로 용지로 청구된다. 2022년 가을, 2만 원으로 가능한 소비 형태의 몇 가지 예다.

닷새 만에 신문이 오기 시작했다. 조간(朝刊)치고는 많이 늦은 오전 11시쯤 우체국 택배를 통해서였다. 오천 원을 더 내라고 보급소에서 연락이 왔다. 배달 인력이 없어 어쩔 수 없다는 해명이 불쾌했으나 결국 동의했다. 그 돈을 내는 게 차라리 낫지. 종이신문을 워낙 좋아하는 데다, 언제 어디서나 핸드폰에서 눈을 떼지 못하는 ‘스마트 터틀넥 사피엔스’ 대열에 나까지 합류하고 싶지 않았다. 구독료만 2만 5천 원으로 오른 셈이다.

신문 배달은 들쭉날쭉했다. 오후에 도착하기도 했고, 때론 하루를 건너뛴 다음 날 당일과 전날 신문 두 개가 우편함에 나란히 들어있기도 했다. 그러나 이건 시작에 불과했다. 월요일 오전, 신문이 세 개나 왔다. 토요일 날자 두 장과 월요일 신문 한 장이었다. 한 주일이 지나 상황은 훨씬 더 복잡해졌다.월요일 오후, 전 주 토요일과 당일 월요일 분 각각 2장씩 총 네 개의 신문이 마당과 현관 앞에 널브러져 있었다. 뭔 일이 벌어지고 있는지 알아내야 했다.

차량 이동이 거의 없는 새벽 4시경, 오토바이 한 대가 집 앞 도로에 멈췄다. 남자가 신문 한 부를 던져놓고 돌아섰다. 오후 점심때 집에 도착하니 우체국 택배차가 마당 입구에 멈춰 서 있다. 우편물이냐 물으니 신문이라고 대답한다. 그간의 상황을 정리해본다. 신문배달원이 없어 새벽 배달이 며칠간 불가능했고, 보급소는 그 새 우체국과 계약하여 신문이 배달되도록 조치했다. 그 와중에 배달원을 다시 구했으니 신문이 두 장씩 배달되는 건 당연했다.

그런데도 의문은 남는다. 배달원이나 우체국 중 한 곳을 없애버리면 신문을 두 개씩이나 보낼 필요 없고, 배달비 명목으로 구독자에게 부담시킨 비용도 빼줄 수 있지 않을까. 오천 원 추가 부담을 거부하지 않은 이유가 똑같은 신문을 두 장씩 받고자 함은 절대 아니었고 실내에 신문 더미가 빨리 늘어가는 것도 불편하다. 이곳저곳 확인했다. 우체국이나 배달원 누구와도 계약 취소가 쉽지 않고 자칫 소송에 걸릴 위험도 많아서 어쩌지 못할 거라는 의견이 많았다.

따지지 않기로 했다. 아니, 내가 어찌해볼 방법이 없었다. 오천 원 내고 하나를 더 받으니 이익이라 생각하면 속 편할까. 가끔은 원 플러스 쓰리니까 좋고. 그래도 생각할수록 괘씸하다. 나머지 셋은 손해날 것 없으나 오천 원을 더 낸 내가 받는 혜택이란 것이 쓸데없는 신문지 한 부뿐이다. 그 옛날 아버지는 신문지를 손바닥 크기 사각형으로 잘라 뒷간 문고리 안쪽 철사에 걸어두고 휴지로라도 쓰게 하더라만...

삼 개월이 지났다. 신문은 요즘 잘 온다. 아저씨가 새벽 일찍 오토바이 타고 와서 마당에 던져놓는다. 늦어도 오후 2~3시쯤이면 우체부 아저씨가 또 한 부를 우편함에 얌전히 모셔두고 간다. 신문보급소, 보급소배달원, 우체국 그리고 나, 이 모든 대상에게 공정해야 할 법이 유독 나한테만 불리하다는 불만을 덮었다. 오천 원 더 내고 받는 원 플러스 원 따위의 할인 혜택은 이제 단호히 거부하련다. 한 달 2만 원만 내고 한 부만 받을 그 날을 기다리는 중이다.