brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 해뜰날 Apr 19. 2024

미세먼지

Unsplash의Arjun Lama

연속 삼일 미세먼지가 최악을 달린다. 

아이들을 만나기 전에는 어서 집에 들어와서 씻겨야겠다 다짐하면서

현관문을 나선다.


하지만,

태권도 차량에서 내리자마자 두 아이들은 놀이터에서 놀겠다고 뿔뿔이 흩어진다.

엄마인 나는 [미세먼지] 까만 표시를 보여주긴 했지만, 본능에 충실한 아이들은 아랑곳하지 않는다. 


놀고  싶다고 우는 아이를 달래 들어가는 엄마도 있다. 어쩌면 그게 현명하다.

[최악]인 미세먼지 경고가 며칠째인 것에 더해,  놀이터 여기저기 송홧가루가 가득하기 때문이다.


오늘의 놀이터 싸움은 아이들의 승리다.


차량에서 내려 뿔뿔이 흩어지기 전, 

해맑게 나를 보고 웃고 내 품에 안기는 몇 초 안 되는 그 시간에 홀려

놀이터로 뛰어가는 아이들을 붙잡지 못했다. 


미세먼지의 무서운 경고보다 아이들의 신나는 마음에 함께하고 싶었던 것도 같다.


세상 모든 엄마들은 안다. 

등원버스 안에서 인사할 때만큼, 하교할 때 아이들을 다시 만나는 기쁨도 크다는 것을.


그리고 아이들이 안기는 순간, 따뜻함에 늘 마음이 홀린다는 것도.





"앞으로 20분만 더 노는 거야~"


더 놀겠다는 아이들과 시간 타협을 했다. 알람을 맞추고 놀이터에서 아이들은 지켜본다. 


놀다 보니 우리 아이들보다 더 작은 아이들의 눈에 띈다. 

아장아장 걷기 시작한 아이들과

이제 세 살 정도 되어 보이는 아이들이 함께 미끄럼틀을 타고 그물 사다리에서 놀았다. 


그 작은 아이들에 비해 7세, 9세 두 아이는 이미 큰 아이들이었다.


'이 놀이터에서 저렇게 작은 손과 발로 미끄럼틀을 아슬아슬 탔었는데... '

두 아이의 어린 시절이 문득 떠올랐다. 


그때는..


누워서 분유병만 두 손으로 잡고 먹어도 감격하고 , 

걸음마할 땐 한걸음을 내딛는 도전에 환호했다.

배변을 볼 때, 스스로 할 수 있는 게 많아진 것에 기뻐했고, 

처음 기관에 갔을 때 어느새 이렇게 컸는지에 새삼 감동했다. 


더 어릴 땐 그럴 수 있었는데, 커가면서 왜 변할까. 


반성이 됐다. 

어제의 내 모습이 떠올랐기 때문이다.


학습하기로 한 약속을 지키지 못하고, 

학교에 지각한 딸에게 시간을 맞춰 등교하는 연습을 해야 한다며 언성을 높였다. 

골고루 먹지 않는 아들에게 골고루 먹는 건 중요하다고 잔소리하고,

영상을 고집하는 모습에, 두 아이에게 날카롭게 말했다.. 


마음과 같지 않게, 아이들에게 무섭게 언성이 높아지는 날이 많은 요즘이었다. 


요 며칠의 공기처럼,  내 마음도 탁해지고 답답한 느낌이었다.


시간이 지나, 다시 미세먼지가 좋은 날이 오는 것처럼. 


나의 마음도 아이에 대한 사랑이 가득한 시간이 점점 많아지겠지?

스스로에게 내일부터는 좀 더 아이들에게 친절해보자고 다짐한다.


더 많은 날이, 아이들에게 홀리는 엄마로 살고 싶다는 생각과 함께.





어제 저장해 둔 글을 오늘에서야 발행을 했네요.


오늘은 날씨가 맑고 미세먼지가 좋네요!

시간이 지나 최악이었던 공기가, 

좋은 날이 온 것처럼

육아의 순간도

엄마의 마음도 

그렇게 좋은 날이 많아지면 좋겠습니다. 



작가의 이전글 그만 울어!
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari