내가 먼저 변해야 해.

by 치케


어느새 나도

숙제해! 공부해! 다 해놓고자! 유튜브 그만 봐!

하고 잔소리하는 엄마가 되어있다.


설거지하고 청소하고 뒷정리하면서 중간중간 숙제를

확인하고 늦지 않게 재우려고 아이들을 닦달하느니라

진이 다 빠지고 나면

소파에 털썩 주저앉아 핸드폰을 본다.

나에게 주어진 이 꿀맛 같은 시간. 겨우 앉았는데...


그 순간 아차 싶었다. 내가 핸드폰을 보니

자연스레 아이들도 태블릿으로 손이슬금슬금 간다.

엄마도 핸드폰 보잖아!라고 해버리면 할 말이 없다.


그 뒤로 도서관에서 아이들이 책을 고를때마다

내가 읽을 책도 한 권씩 껴서 대여해 보았다.

확 빠져들 수 있는 소설들 위주로 나름의 재미를 찾아

독서하는 엄마의 모습을 보여주고자 한번 시도해 보고자.


그런데 신기하게도 아이들도 동화책을 가지고 내 옆에

앉기 시작했다.

아이들의 모습을 보며 나의 모습을 마치 거울로 보는 듯했다.

스펀지처럼 내행동들을 흡수하는 아이들에 흠칫했다.

부모의 좋은 행동뿐만 아니라 나쁜 습관까지도

아이들은 예상치못한순간

숨겨놓은 카드를 꺼내듯 드러낸다.

거울치료로 습격을 받는 기분.

이래서 부모는 아이의 거울이라 하는가?


생각보다 독서는 쉽지 않았다.

책을 읽으면서도 쉴 새 없이 떠드는 아이들,

아직 한글을 띄엄띄엄 읽는 둘째,

아이들의 창의력을 내치고 싶지 않아 일일이 대답해 주고

질문하고 그렇게 오랜 시간 책을 읽어주어 보았다.




2학기가 되자 초1 딸의 숙제가 점점 늘어났다.

그런데 숙제를 할 때마다 먼저 고함지르기를 시전 한다.

몹시도 하기 싫은 모양이다.

처음엔 꼰대 같은 잔소리를 늘어놓았다.

왜 공부를 해야 하는지부터 숙제할 때의 태도까지

시조처럼 읊어댔다.

그랬더니 입이 너무 아픈 것이었다.

아이의 귀에서 빠져나가는 내 말들이 만화의 한 장면처럼

보였다. 속이 타들어갔다.

어느새 아이는 어릴 적 내가 되어 책상에 앉아있다.


내가 한 실수를 너는 하지 않길 바라...
너는 나보다 더 나은 삶을 살길 바래..
사랑해서 알려주고 싶은 거야..'


내 실패의 경험을 아이에게 투영해서 성공한 모습을 만들어 대리만족하려 했던 건 아닐까.

나의 바람대로 아이를 몰고 가는 건 아닐까.

그래서 결심했다. 직접 보여주기로.

내가 이제부터 지금의 나로서

내 삶을 살아가는 방식을 보여줄 테니

보고 느껴봐 딸아. 아들아.


그리고 몇 달 뒤, 오랜 시간 생각만 하고 있던 일을

실전에 옮겼다.

면접을 보고 사이버대학원에 합격을 했다.

면접당시 마지막으로 할 말이 있냐고 묻던 면접관 앞에서

나는 촌스럽게 눈물부터 흘렸었다.

더 이상 누군가의 엄마가 아닌 내 이름 석자로 불리고 싶다 말하던 순간이었다.

아이에게 직접 공부하는 모습을 보여주고 싶어서

대학원진학을 마음먹었지만 결국은 나를 위해서 내린

가장 잘 한 결정이 되었다.




그 뒤로도,

운동을 좋아하지 않던 아이들과 달리 모든 운동을 고루 섭렵했던 애들 아빠가

아이들에게 인라인스케이트를 권했다.

아빠가 가르쳐 줄 테니 해보자고.

그렇게 큰딸이 6살이 되었을 때 시작은 했지만 더울 땐 너무 더워서, 추울 땐 너무 추워서

1년에 몇 번 타지 못하고 시간이 지나가버렸다.

둘째가 5살이 되면서 큰애와 같이 재도전을 해보고자 인라인스케이트를 사러 갔을 때

나 같은 쫄보가 '나도 한번 타볼까?'라는 생각이 스쳐 지나갔다.

운명인지 어쩐지 마침 너무 좋은 가격에 할인이 들어간 제품이 있다며 신이 난 주인아저씨가

스케이트를 들고 오는데 마음에 들어 덜컥 사버리고 말았다.


그 길로 우리 가족은 서울숲으로 갔다.

나의 첫 인라인스케이트 도전장.

나는 어릴 때부터 유난히 남들보다 겁과 걱정이 많으신

부모님 덕분에 스포츠는 위험하다는 생각이

항상 주입되어 있었다.

다치면 큰일 난다라는 생각에

그 어느 것도 제대로 도전해보지 못했다.

수영은 물속에 들어가는 것조차 겁이 나며,

자전거는 직전으로는 어찌어찌 가도

방향을 틀지 못할 정도로 다쳤을 때의 끔찍한 상상들이

머릿속을 늘 스쳐 지나가곤 했다.

그러던 내가 아이들 앞에서 아이들을 위해,

엄마인 내가 먼저 해야겠다는 생각이 들었다.


처음엔 두 발로 서있기도 힘들었지만

30분쯤 지나자 슬금슬금 혼자 한 바퀴씩 돌기 시작했다.

(칼날이 무서워 아이스스케이트도 타본 적 없는 내가)

8살짜리 딸아이는 자기가 그래도 몇 번 먼저 타보았다고

"선배인 자기만 따라 하면 된다"며 호기롭게 출발했다.

그런데 무슨 마법의 가루라도 뿌려졌는지

아빠가 잡은 손만 놓아도 대성통곡하던 아이가

내 앞에서 어쭙잖은 실력을 뽐내며

앞으로 앞으로 씩씩하게 가고 있는 것이 아닌가.

엄마, 누나, 아빠가 다 타자 집에 가고 싶다고 징징대던 둘째 아들도 용기를 내어 타기 시작했다.


남편은 깜짝 놀라 이게 무슨 일이냐며

도토리 키재기처럼 쪼르륵 서서 어찌어찌 스케이트를 타는 아이들과 나를 보며 놀라워했다.

그 순간만큼은 내 안의 "모성의 힘"을 확인할 수 있었다.

평소의 나라면 하지 않았을 일을 애들만 생각하며

해내었기때문에.


온 가족이 함께 즐기는 스포츠가 생기고 나니

그 순간이 너무나 즐거웠다.

아이들은 땀을 뻘뻘 흘리면서도 집에 가길 싫어했다.


인라인을 타기 시작한 그 10월의 주말은 정말 시원했다.

우리는 그 환상적인 경험에 빠졌고 넷이서 함께

트랙을 돌 때 끈끈한 가족애를 느꼈다.




아이들은 나처럼 해보지도 않고 겁부터 내길 원치 않았다.

우리 아이들은 나와는 달라야 돼 라는 생각이

내가 먼저 변해야 해로 바뀌는 순간

저절로 마법이 일으켜지는 순간을

나는 목격했다.


입 아프게 말할 필요가 없었다.

지금도

내가 스케이트를 신고 두 발로 일어섰던 순간

반짝이던 아이들의 눈을 절대 잊을 수가 없다.


작가의 이전글평범하게 산다는 게 위안이 돼.