삼십 년 만에 처음 탄 건 아니었지만
오늘 탄 열차엔 유독 노인들이 많았다
철도파업 탓인지 아니면 토요일 오전
탓인지 꽉 찬 객실은 콩나물시루 같았다
열차 바퀴가 유독 시끄러운 소리를 내며
한강 철교 위를 지나갈 즈음에는 문득
우리 지나온 시간도 국철 1호선 방향으로
달려온 게 아니었나 하는 생각이 들었다
객실 안 노인들은 열차 속에서 나이 들었고
국철 1호선은 예정된 안드로메다를 향하는
은하 철로 열차처럼, 뒤도 돌아보지 않은 채
시치미 뚝 떼며 달려온 게 아니었을까.