빈 방

방은 닫히어 있었다

문을 열고 들어서면

나무 바닥이 삐걱 소리를 내었다

창을 조금 열어 바람이 스며든 후에야

빈 의자를 끌어다가 앉았다

사진 액자 몇 개가 나란한

책상 위엔 살짝 먼지가 보였다

빈 방이 내는 허전함을 잊기 위해

천장으로 코를 가져다 대었을 무렵,

일 년 전 대학 간다며 방을 비웠던

아들 냄새가 났다.