티그리스 강에는 잉어가 산다

티그리스 강에는 잉어가 산다

꽁꽁 얼어본 적도 없는 그 강에는

한 번 본 적도 없는 잉어가 산다

흐르는 강물 눈에 안 보여도 저 길

멀찍이 그 물길 내내 흐르고 있다

쉬지 않고 수천 년 같은 방향으로

잉어 헤엄치 듯 출렁거리고 있다

그 강물 언저리 나들목 한쪽에선

백린 성냥불에 손 녹였던 소녀처럼

한쪽 손 휴지 들고 멀뚱한 아이 하나가

구월 더위에 흐르는 땀 결국 참다못해,

안 팔리던 휴지 하나를 꺼내어 들고

축축해진 이마를 이리저리 홈쳤다.