모래성

내 기억은 레고 블록처럼

차곡차곡 쌓이지 않는다

기억은 섞이고 흩어지고

때때로 대부분 소멸한다

기억은 시간에 부서지고

빻이고 파도처럼 쓸린다

한 시절을 떠 올리고보면

바닷가 모래처럼 뒹구는

그 작은 알갱이 하나하나

손 끝으로 뒤적 해야 한다

그러다가 망연해진 한날,

그 펼쳐진 모래밭에 앉아

아주 오랜 시간도 버텨 온

모래성 하나를 마주 본다.