강아지와 공원에 산책을 하고 있었다.
저만치서 아이를 태운 분홍색 자전거가 천천히 다가왔다.
추위에 얼어 볼그레한 볼이 예쁜 열한 살쯤으로 보이는 소녀였다.
하얀색 털모자 밑으로 삐져나온 단발머리카락이 찬바람에 가볍게 나풀거렸다.
내 앞에 오더니 자전거를 멈췄다.
강아지를 한참 쳐다보더니 말을 했다.
"와 이가아디 너우기여따."
"고마어."
"이거 푸드이애여?"
"그애.
"며따리애여?"
"아호딸"
"아 그어쿠아.
"그언대 애느 오또아이버느대 아추어여?"
"가아디가 말을 안하니까 나도 잘 모으게떠."
"아 그어쿠아. 나도가아디 키우고시따......."
어여쁜 소녀는 미간을 살짱 찡그리더니 바람처럼 씽하고 사라졌다.
너무 추워서 얼어버린 말들을 통역해보기로 했다.
와 이 강아지 너무 귀엽다.
고마워.
이거 푸들이에요?
그래.
몇 살이에요?
아홉살.
아 그렇구나
그런데 얘는 옷도 안 입었는데 안 추워요?
강아지가 말을 안 하니까 나도 잘 모르겠어.
아 그렇구나. 나도 강아지 키우고 싶다.......
말을 안 한다고 안 추운 건 아닐거야.
말을 못 한다고 안 추운 건 아닐거야.
그래 분명 그럴거야.