아주 짧은 사실들이, 때로는 동공이 읽어가는 분위기들이 당신을 책망했다.
결국 멋진 봄 코트를 입은 남자는 수대리라는 곳에서 내렸고 그는 눈을 돌릴 수 없었으며 그의 옷 끝자락을 망연자실하며 보냈다.
가게 안의 카운터 여자는 참담함과 함께 약간의 씁쓸한 커피를 이 시간에 마셔버린 자신을 원망하는 듯한 표정으로 고개를 내리깔고 있었다.
카페 안에 중학생의 교복남녀가 행복하게 기대고 있었다 그들의 미래는 저편으로 고이 접어 보낸 것처럼.
다닥다닥 붙어있는 몇 개의 창문이 눈을 깜빡거리는, 그 정도로 갑갑한 아파트 앞에 볼빨간 빛이 아른거렸다. 노색해 보이는 그 누군가의 아버지 또는 남성인지 모르는 그에게 차가운 모닥불이 아른거렸다.
아쉬움에 파묻힌 사람, 슬픔에 가려진 사람, 행복에 적셔진 사람.
그날 밤, 사람들은 감정 앞에 자신을 내던졌다. 또는 내던져진 감정을 간파한 공작원처럼 누군가는 그 순간 앞에 무릎을 꿇었다.