평범한 지옥 Toast9. 푸른 바나나

정의와 적의(敵意)

질긴 바나나송이의 모서리를 뜯었다.

실타래 같은 바나나의 두꺼운 껍질을 벗기면 얇고 하얀 속살이 나왔다.

서걱, 차가운 속살이 입안에서 따뜻하게 데워졌다. 떫은 마지막 한 입을 삼킨다.

바나나는 원래 바나나, 바나나의 보편적인 맛이라는 건 없다.

푸른 바나나를 좋아한 건 엄마가 김씨 아저씨를 만나고 난 뒤였다.

학교를 처음 들어갔던 3월의 엄마를 가장 사랑한다.

교문 앞에서 기다리고, 교문 앞에서 헤어지고, 집에 오면 따뜻한 국과 밥을 했다.

어느 날은 오므라이스에 케첩으로 하트를 그려주기도 했다.

와- 탄성을 지르며 허겁지겁 숟가락을 들면, 우리 딸 많이 먹어, 머리를 쓰다듬으며 웃었다.

그날도, 우리 딸 이제 너도 컸으니까, 머리를 쓰다듬으며 말했다.

일주일만 김씨 아저씨네 집에 있겠다던 엄마는 갈수록 기간이 길어졌다.

라면, 햇반, 김, 마른반찬, 그리고 푸른 바나나

이 정도면 일주일 먹을 거야, 이 정도면 한 달 먹을 거야,

엄마는 내게 말했다. "이제 혼자 있을 수 있지?"

고등학교를 졸업하는 날, 엄마는 통장을 내밀었다.