어느 여름날이었다.
나랑 유건이 오빠, 그리고 서준이.
셋이서 수박을 먹다가 문득 궁금해졌다.
“야, 수박씨 땅에 심으면 진짜 수박 자라나?”
그때 학교에서 씨앗 심는 걸 배웠었고,
수박은 맛있었고,
입에 수박씨는 자꾸 걸려 뱉어졌고,
우리는 심심했다.
그래서 우리는
수박씨를 물이 담긴 큰 바가지에 뱉어두었다.
씨앗은 심기 전에 물에 불려야 한다는 말을
어디선가 들었던 것 같았다.
그리고는
옥상에 아무것도 심겨 있지 않은 큰 고무 화분에
그걸 정성스레 심었다.
그냥 해보는 거였다.
진짜 될 줄은 몰랐다.
그런데, 자라더라.
싹이 트고, 덩굴이 뻗고,
수박 같은 게 맺히더니
점점점 커졌다.
점점… 진짜 수박처럼.
우리는 그 앞에서
하루가 멀다 하고 감탄했다.
“야, 진짜야. 진짜 자란다!!”
수박이 커지기 시작하자,
우리는 날마다 외갓집으로 전화를 걸어
유건이 오빠에게 보고했다.
그러자 오빠가 말했다.
“야, 이거 나 없을 때 절대 먹지 마래이.
갈라 보는 것도 안 된다. 알았제?
우리 셋이 같이 먹어야 된대이.”
우리는 고개를 끄덕였다.
그건 약속 같았다.
셋만의 비밀이자, 수박에 대한 룰.
그런데 어느 날,
큰삼촌이 옥상에 올라왔다가
그 수박을 보더니 깜짝 놀랐다.
“형수요~ 이거 누가 심었는교?”
“아들이~ 우리 조카 와가꼬 놀다가
즈그끼리 심었는데 이마이 자랐다 아이가~”
수박은 어른 주먹 두 개만큼이나 컸다.
삼촌은 이내 말했다.
“이거 이제 다 자랐다.
이제 더 두면 썩는다.
지금 갈라보자.”
우리는 순간 당황했다.
“아… 오빠야 없는데…”
입 밖으로 내진 못했지만
마음속에선 줄줄 새고 있었다.
하지만 어릴 적 수박농사를 지으며 자란
삼촌 말이 틀린 것도 아니었고,
어른 앞에서 끝까지 고집부릴 용기도 없었다.
결국 수박은 그 자리에서 갈라졌다.
안은 아직 덜 익은 것 같았고,
물컹했고, 밍밍했고,
정작 맛은 없었다.
그래도 삼촌은
“야, 니들 그냥 뱉은 씨로 진짜 심은 거 맞나?
이거 대단한 거다!” 하며
우리를 한껏 칭찬해 줬다.
그날,
우리는 수박을 조금씩 나눠 먹었다.
그런데 나는
마냥 신나진 않았다.
마음 한구석이 자꾸만 찔렸다.
“오빠야가 절대 먹지 마라 캤는데…”
그 말이 귀에 계속 맴돌았다.
같이 갈라보자고 했던 유건이 오빠는 없었고,
수박은 이미 반으로 갈라져 있었다.
지금 생각해 보면,
그 수박은 정말 자라긴 했지만
우리 약속은 그 안에서 반쯤 깨진 채로 있었다.
그게 조금,
지금도 마음에 남아 있다.