타인의 행복이 유난히 신경 쓰이는 당신에게

이별 후, 나를 비추는 감정의 법칙

by 회복하는돌

Oct 14. 2025

결핍 투영의 법칙

나만 이런 세상을 살고 있는 것 같아요(...)
이렇게 아픈 마음만 가지고 사는 건
도무지 불공평해서 견딜 수가 없어요

볼빨간사춘기의 <나만 안 되는 연애>라는 노래 속 한 구절이다.

정말 그렇다. 헤어지고 나면 왜 나만 빼고 다 행복해 보이는 걸까.

평소에는 눈에 들어오지도 않았는데, 지하철 건너편에 앉거나 선 커플이 유난히 많은 것처럼 보인다. 스킨십이라도 나누면 바로 눈살이 찌푸려져, 그냥 앉아서 눈을 감아버린다.

'나도 언젠가는 저 사람들 중 한 명이었는데.' 한탄하다가도,

'아니야. 니네도 속으론 다 불행하겠지. 망해버려라.'

하고 옹졸한 마음을 품기도 하게 되는 것.

이런 찌질하고도 지난한 마음 또한 이별의 한 과정일 테다.

유독 누군가의 단점이 크게 보인다면, 내 자신을 먼저 돌아봐야 한다. 별 일 아닌 친구의 말 한 마디도, 스치듯 넘긴 인스타그램 스토리도 다 꼴불견 같이 보인다면, 내 안의 결핍이 신호를 보내는 것이다.

나는 반복되는 이별 때문에 스트레스를 받은 탓에, 최근에 커플 관련 콘텐츠를 내 알고리즘에서 모두 없애버렸다. 이런 회피는 분명 도움이 된다. 내 의지로 그걸 들여다볼 필요는 없으니까.

그러나 언제까지나 이별이 아프다는 핑계로 타인에게 열등감을 느끼고 있을 필요는 없다.

세상에 나를 사랑해줄 사람을 한 명 잃었다고 해서, 그게 내 전부를 잃은 것은 아니다.

사랑을 떠나보낸 나날들이 아팠던 때도 있었지만, 결국 나를 가장 사랑해줄 사람은 나 자신밖에 없다는 걸 깨닫고 나서부터는 마음이 많이 안정되곤 했다.

불안이야말로 청춘의 한가운데

이것이 아닌 다른 것을 갖고 싶다. 여기가 아닌 다른 곳으로 가고 싶다.
괴로움, 외로움, 그리움.
내 청춘의 영원한 트라이앵글.
최승자, 내 청춘의 영원한

최승자 시인의 시처럼, 인간에게는 현재의 상태를 불완전하다고 여기는 습성이 있다.
사실 인간 보편의 특성이라기보다, 감성적인 젊은이들의 특성일지도 모른다.

어쩌면 삶이 무한한 가능성을 품고 있다고 믿는 청춘이기에, 우리는 “이것이 아닌 다른 것”을 원하고 “여기가 아닌 다른 곳”으로 가고 싶어하는지도 모르겠다.
흔히 미디어에서 그려지는 것과 달리, 청춘은 아름답지만은 않다.
어쩌면 가장 나약하고 불안하며, 잘 흔들리는 시기이기 때문에 불행과 가장 가깝다.