솔부엉이가 부- 부-하고 우리를 부르는데

  도어록의 이중 잠금 소리를 듣는 건

  나와 당신의 하루 끝에 반드시 해야 하는 일

  당신은 나와 살게 되면서 더 염려하게 되었고

  나는 당신과 살게 되면서 허술해졌다

  길을 건널 때 양 옆에서 차가 오는지

  발 밑에 있는 맨홀 뚜껑을 밟는 건 아닌지

  빠르게 다가오는 전동 킥보드를 피해야 할지

  요리조리 신경을 곤두세울수록 당신은 편안하고

  나란히 걷는 나는

  나뭇잎의 생김새와 빛깔을 말하고

  새로 피어난 꽃과 여물어가는 열매를 본다

  발소리 나지 않는 고양이 걸어가면

  나와 당신은 걸음을 멈춘다

  갑작스러운 소란에 풀벌레들은 고요해지고

  가로등 밑에서 하얗게 빛나는 당신의 얼굴

  개울의 터줏대감 개구리울음

  부- 부- 거리는 솔부엉이 소리를 따라 하면

  우리 둘은 같은 표정이 된다

  산책하기를 잘했다고

  오늘 더 멀리까지

  걸어 나오기를 잘했다고

  나만 알던 꽃을

  당신에게도 보여줄 수 있어서