brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 오호라 Jun 21. 2024

진정한 미각이 몰라야 하는 사실들

진미를 찾지 마세요.

제비는 제비이고 칼새는 칼새인데

칼새의 타액으로 지어진 둥지는

식탁에 올라올 때 제비집이라 불린다


제비도 집도 죄다 틀린 사실로 범벅인데

그게 그거지 알 게 뭐냐 모르는 체해도

둥지가 누구를 위한 것인지 당신은 분명 알 것이다


칼새는 일생의 대부분을 하늘에서 보내는 새

달이 지구를 한 바퀴 돌 동안

칼새는 종지 그릇만 한 하나의 둥지를 짓는다

사람은 그것을 허물어 비싼 값에 팔아먹는다


사라진 둥지 앞에 망연해질 시간조차 없었을

칼새는 별 수 없이 한 번 더 둥지를 짓는다

또 허물어지면 다시 짓는다

산란을 앞둔 칼새에게 여지는 없다

타액이 나오지 않아 피를 토할 때까지

밤낮의 사투 끝에 지어진 붉은 둥지마저

시장에 팔릴 것을 모른 채


어미도 알도 알 바 아니고

귀한 빈 둥지가 식탁에 오른다


죽어간 새가 끝끝내 굳혀낸 타액의 육하원칙 따위

당신은 모르는 체

진미珍味라 한다

여지없었던 절망을 고급요리라 이름 붙인다

둥지에 붙은 가격은 목숨의 값


알면 진미를 맛볼 수 없어서

알기를 포기하는 당신

알을 포기당한 칼새의 타액이 입 안에 진득하게 스며들 때 당신은 황홀하려나

절망과 키스하는 줄도 모른 채

미각은 무지하다


칼새가 품지 못했던 집 잃은 알들은

뱃속에 칼이 되어 칼새가 되는지도 모른다




사진 출처: pixabay

매거진의 이전글 해우소
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari