나는 지금 자야 한다.
하루는 왜 이렇게 짧은지 모르겠다.
그 옛날 학교를 다니던 시절엔
1교시, 1교시가 그렇게도 길게 느껴지더니
지금은 그 50분이라는 시간이
눈 한 번 깜빡이면 사라져 있다.
분명 어젯밤, 잠들기 전에는
내일은 이러이러한 일들을 해야지 하며
머릿속으로 꽤 성실한 계획을 세워두고 잤다.
아침에 눈을 뜨기 전,
침대에 누운 채로 다시 한번 그 계획을 더듬으며
나는 오늘의 나를 제법 믿었다.
하지만 아침에 일어나 시계를 보면
이미 아이들 등원 시간이고,
다시 한번 시계를 보면 점심시간이 지나 있다.
그리고 또 한 번 시계를 보는 순간
아이들 하원 시간이다.
집은 아이들로 인해 다시 난리법석이 되고
나는 아직 아무것도 시작하지 못한 기분이 된다.
분명 아침에 눈을 뜰 때까지만 해도
오늘 하루는 꽤 길고,
꽉 차 있을 것 같았다.
계획도 있었고, 의지도 있었고,
의욕은 정말로 만땅이었다.
오늘만큼은 헛되이 시간을 쓰지 않겠다고,
나름 진지하게 다짐하며 시작한 하루였다.
그런데 이상하다.
설거지는 한 번도 끝난 적이 없고,
점심은 언제 먹었는지 기억도 나지 않는다.
세탁물은 혼자서 번식이라도 하는지
어느새 산처럼 쌓여 있고,
시계는 내가 보지 않는 사이
단거리 달리기라도 하듯
혼자 앞서 나가 있다.
아무것도 안 한 것 같은데
몸은 분명히 피곤하고,
하루를 통째로 잃은 적은 없는데
내 몫으로 남은 시간은 늘 없었다.
하루는 짧다.
아니, 정확히 말하면
내가 나로 존재할 수 있는 시간만
유난히 짧다.
그러나 나는
내 하루를 ‘나로 존재할 수 있는 시간’을 얻겠다고
밤샘으로 바꿔버리지는 않기로 한다.
그렇게 하면
그다음 날의 나는 없을 것이므로.
나는 지금 잔다.
내일의 나를 위해서.