교체 예정입니다.
오랫동안 치근염으로 고생하던 치아를 발치했다.
원래는 의사 선생님과 상의하며 조금 더 지켜보고, 관리해서 더 사용해보려 했다.
하지만 뿌리 염증이 옆 치아로 번지는 것이 보여 서둘러 발치를 결정했다.
오랫동안 앓던 이를 뺀 시원함보다는,
묘하게 씁쓸한 감정이 더 크게 남았다.
욱신욱신 밀려오는 잇몸의 통증은
곧 가라앉고,
빈자리는 아물고,
뼈는 다시 차오르겠지.
그리고 그곳에는
원래 내 것이 아니었던 어떤 것이 들어와
아무 일도 없었던 것처럼
제 역할을 하게 될 것이다.
문득 생각한다.
나의 살림도,
집 안의 가전들도
언젠가는 제 몫을 다하고
늙고 낡아
하나씩 뽑혀 나가겠지.
그리고 그 자리는
늘 그랬다는 듯
새것으로 채워지겠지