brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 오작가 Jan 17. 2024

고작 세번 달렸을 뿐인데 달라도 너무 다르다.

무식하면 용감하다고, 조금 무식한 것도 인생의 도전을 하기에 꽤 괜찮은 것 같다. 딸이 육상부에 들어가게 되면서 같이 달려보면 좋을 것 같아서 지난가을에 5km 마라톤을 신청하려고 했었다. 그런데 시간이 훌쩍 지나 신청하려고 보니 마감이 되어있었다. 아쉬운 마음에 가족모임에서 만난 친척오빠와 이야기하다 보니 오빠가 3월에 마라톤을 신청해 보라고 했다.(오빠는 풀코스 마라톤을 여러 번 뛰었고, 얼마 전 베를린 마라톤을 뛰고 왔다.) 서울마라톤. 마라톤에 대해 아무것도 모르는 난 그게 그렇게 큰 대회인지 몰랐다.(오빠는 풀코스 집에 와서 시간 지나면 또 못하게 될까 봐 집에 오자마자 신청을 했다. 들어가 보니 5km가 없고 10km 밖에 없어서 그냥 10km를 신청했다. 온 가족 모두.

남편은 몇 번이나 물었다.

"이거 회사 누가 양도해 달라는데 양도할까?"

달리기를 한번 해보지도 않고 시간이 지나 연말이 지났다. 언제나 지르는 걸 잘하는 난 마라톤 신청을 지르긴 했는데 실행은 안된다. 나의 무기력함 따위는 그 순간 기억이 나지 않는다. 9월엔가 10월에 신청해 두고 한 번도 안 뛰었으니.. 참.. 진짜 무슨 생각으로 마라톤을 뛰겠다고 했는지 모르겠다.

1월이 되면서 남편이 말했다.

"이제 진짜 뛰어야 해!"

운동화를 사고 뛰기 시작했다. 유튜브에서 보니 1분 뛰고 3분 걷기를 시작하라고 했다. 뛴다고 하는데 뛰는 게 걷는 것보다 느리다. 운동을 좋아하는 아들과 딸은 벌써 저 앞에 있다. 기다리다 지쳐 나에게 돌아왔다가 다시 뛴다. 아이들에게 달리기는 즐겁다. 내가 책도 별로 못 읽어주고, 영어 조기교육도 못 시켜줬지만 밖에 나가자고 하면 언제든 같이 뛰쳐나가 놀아준 덕분이라고 생각한다. 남편도 생각보다 잘 뛰었다. 그렇게 집에 왔고 생각보다 힘들지 않았다. 집에 들어와 야식을 신나게 먹고 잠이 들었다.

다음날 아침, 눈은 떴는데 몸이 움직이지 않았다. 온몸을 두드려 맞은 것 같았다. 아니 나 얼마 뛰지 않았는데? 뛴 시간은 합쳐봐야 10분 정도밖에 안 될 것 같은데 정말 몸을 일으킬 수가 없었다. 나를 뺀 온 가족은 모두 아무렇지도 않다. 큰 아이는 학교에 갔고, 둘째는 육상훈련에 갔고, 남편은 회사에 갔다. 나만 오전 내 잠을 자고서야 겨우 일어났다. 충격적이었다. 걷는 거나 조금 달리는 거나 큰 차이가 없을 거라고 생각했던 것은 역시나 무지한 덕분이었다. 10km 마라톤을 신청한 것이 얼마나 아무것도 모르고 내지른 일인지 조금 느껴졌다.

유튜브에서 말한 대로 하루 걸러 뛰기로 했다. 물론 매번 이틀에 한 번을 뛴 건 아니었고, 나의 죄책감을 덜어주는 이야기였다. 아무튼 일주일에 3번은 뛰었다. 거의 걷다시피 뛰었다. 그 3일째 되는 날, 딸이 옆에서 뛰어주었다. 내 속도에 맞춰 아주 천천히. 그런데 문득 놀라운 느낌이 들었다. 그전까지는 뛴다기보단 바닥을 구르는 느낌이었다. 몸이 위로 뜨기보단 바닥을 더 세게 누르면서 쿵쾅거리듯 뛰는 느낌이었다. 다리를 들어 올리는 게 너무 힘들었다. 그런데 옆에서 아주 가볍게 뛰는 딸은 나보다 키가 많이 작은데도 보폭이 훨씬 넓었다. 아주 가볍게 톡톡 뛰었다. 따라 하려고 한 것도 아니었는데 옆에서 뛰다 보니 얘와 발맞춰 뛰기 시작하게 되었다. 뭐랄까, 조금 더 위로 뛴달까? 세 번째 뛰는 건데도 이전과 다르다. 갑자기 신이 나서 남편에게 자랑을 했다. 물론 그렇게 뛴 건 아주 짧은 시간이었다. 난 아직도 1분을 뛰기도 힘들다. 거리로 치면 100미터도 한 번에 못 뛰었을지도 모른다. 그래도 다르다.

놀라웠다. 난 사실 10km를 다 뛸 생각도 크게 없다. 무리를 했다가 오히려 한동안 운동을 못 하게 될 수도 있으니 무리하지 않으려고 한다. 그럼에도 불구하고 달라지는 것이 느껴지니 신기했다. 걷는 것과 달리기는 정말 다른 거구나. 숨이 찰 정도로 운동을 해야 한다는 말이 이런 거구나.

여전히 난 몇 번 달리지 않았고, 자꾸만 미루고, 가족들이 없으면 혼자 뛰지도 않는다. 그래도 지금보단 나아질 거란 믿음이 생겼다. 단 3번 만에 달라졌으니까. 앞으로 살면서 뛸 날은 셀 수 없이 많을 테니까.

모든 사람이 나처럼 무식해서 용감하게 달렸으면 좋겠다.

keyword

오작가 소속 직업 디자이너

글을 처음 써봅니다. 마음을 적어보고 싶습니다.

구독자 55

작가의 이전글 무기력 속에서 산다

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari