우리는 말없이 자리를 바꿨다
프롤로그
엄마는 늘 앞에 있었다
어릴 때 나는
누군가 나를 지켜주고 있다는 사실을
의식해본 적이 없다.
너무 당연했기 때문이다.
비 오는 날 우산을 챙기는 사람,
학교에서 문제 생기면 먼저 전화를 받는 사람,
내가 울기 전에 이미 상황을 정리해둔 사람.
항상 같은 얼굴로
항상 같은 자리에
엄마는 늘 앞에 있었다.
그래서 나는
뒤에 서 있는 게 얼마나 편한 자리인지
그때는 몰랐다.
⸻
1. 엄마가 만들어준 자존감의 모양
나는 부족함 없이 자랐다.
이 말은
갖고 싶은 걸 다 가졌다는 뜻이 아니다.
실수해도
나라는 사람이 무너지지 않는다고
믿을 수 있게 자랐다는 뜻이다.
엄마는 늘 내 편이었다.
세상보다 먼저
나를 이해하려고 했고,
나를 변명해줬다.
누가 뭐라고 하면
엄마는 먼저 이렇게 말했다.
“우리 애는 그럴 애가 아니야.”
그 말 한마디가
내 등을 얼마나 오래 받쳐줬는지
그땐 몰랐다.
⸻
나는 예민한 아이였다.
사람들 표정을 먼저 읽었고,
말 한마디에 하루가 흔들렸다.
그런데 엄마는
그 예민함을 문제 삼지 않았다.
“그만큼 잘 느끼는 거야.”
“아무나 그렇게 느끼는 거 아니야.”
고쳐야 할 성격이 아니라
가지고 가도 되는 성격이라고
엄마는 처음으로 말해준 사람이었다.
그래서 나는
나를 미워하는 법 대신
나를 이해하는 법부터 배웠다.
⸻
2. 실패 앞에서 뒤로 물러서지 않게 해준 사람
실패했을 때
엄마는 조용했다.
괜찮다는 말도,
괜히 괜찮은 척하라는 말도
급하게 하지 않았다.
대신
조금 시간이 지난 뒤
이렇게 말했다.
“그래도 너는
여기까지 왔잖아.”
실패를 줄이는 법이 아니라
실패해도
나를 버리지 않는 법을
엄마는 알려줬다.
그래서 나는
넘어지는 걸 두려워하지 않게 됐다.
실패해도
내 편은 사라지지 않는다는 걸
이미 알고 있었으니까.
⸻
3. 안내장을 내가 읽는 쪽이 된 순간
어릴 때 나는
학교에서 받아온 안내장을
아무 생각 없이 엄마에게 줬다.
나는 읽지 않아도 됐고
엄마는 늘 다 알고 있었다.
그게 자연스러운 역할 분담 같았다.
그런데 어느 순간부터
엄마가 안내장을
내 쪽으로 밀어놓는다.
“이거 뭐라고 써 있는 거야?”
“이건 어떻게 하면 되는 거지?”
사소한 장면인데
그날은 이상하게
종이보다 마음이 먼저 흔들렸다.
엄마가 어려워진 게 아니라
내가 커버린 거라는 걸
그제야 알았다.
⸻
4. 아직 젊지만, 예전 같지는 않은 마음
엄마는 아직 50대다.
사람들이 말하는
‘이제 늙었다’는 나이와는 거리가 있다.
여전히 스스로 할 수 있는 게 많고
여전히 하루를 살아낸다.
그런데도
예전과 다른 게 있다.
예전엔 당연했던 말 앞에서
요즘은 한 번 더 멈춘다.
확신에 찬 목소리 대신
조심스러운 질문이 늘었다.
“이렇게 해도 될까?”
“내가 잘못 생각한 건 아니겠지?”
그 질문을 들을 때마다
마음이 조용히 가라앉는다.
아,
이 사람도
늘 강할 수만은 없었구나.
5. 그날, 내가 한 발 앞으로 나온 것뿐이었다
특별한 날은 아니었다.
큰 사건도 없었다.
엄마가 뭔가를 물었고
나는 예전보다 조금 더 자세히 설명했다.
엄마 대신 전화를 한 통 더 했고
엄마 대신 한 번 더 확인했다.
그게 다였다.
그런데 그날 밤
괜히 마음이 오래 남았다.
아,
이제는 내가
조금 더 앞에 서 있구나.
엄마는 여전히 엄마였고
나는 여전히 부족했지만
자리만 살짝 바뀌어 있었다.
⸻
엄마가 나를 지켜보던 거리에서
이제는 내가
엄마를 바라보고 있었다.
뒤에 있던 시선이
앞으로 옮겨온 느낌.
겁이 나지 않는 건 아니었다.
괜히 짜증이 날 때도 있었고
왜 내가 이런 걸 해야 하나
생각한 순간도 있었다.
그래도
그 자리를 다시 엄마에게 돌려주고 싶지는 않았다.
⸻
에필로그
엄마가 내 자존감을 키워줬다면
이제는 내가
엄마의 자존감을 지켜주고 싶다.
엄마도 충분히 잘 살아왔고
여전히 대단한 사람이라는 걸
누군가는 말해줘야 하니까.
요즘 나는
엄마에게 종종 묻는다.
“이건 내가 할까?”
“엄마는 그냥 쉬어.”
엄마는 가끔
괜찮다며 손을 내젓지만
그래도 잠시
내 쪽으로 물러난다.
그때 나는 안다.
아직 완벽하지 않아도
지금 이 자리에
내가 서 있어도 괜찮다는 걸.
엄마가 늘 그랬던 것처럼
아무 말 없이
앞에 서 있는 연습을
나는 오늘도 하고 있다.