삶은 감자

시끄적

삶은 수미감자에서 엄마 냄새가 난다.

조여온 목구멍에 감자가 걸린다.

어이쿠 허리야!

감자를 캐던 엄마의 비명,

그러고 나서도 엄마는

고놈을 얼른 씻어 압력 밥솥에 삶았다.

쫀득한 수미감자를 호호 불며 먹는 내 모습에 어머니의 얼굴엔 미소가 번졌다.

"맛있다!"

내가 어머니 나이가 되고 보니

자식은 거미처럼 제 어미를 파먹으며 사는가 싶다.

내가 그랬던 것처럼,

어머니가 그 어머니에게 그랬던 것처럼.

그래서,

나도 자식에게 기꺼이 내어주기로 했다.

수미감자를 먹이려 어머니가 내게 준 것처럼,

조여온 목구멍에 감자가 걸리면 생각나는 어머니.