아기를 낳다.
" 브이백을 하고 싶어요. "
첫아기를 제왕절개로 낳은 산모가 이번 둘째만큼은 기필코 자연적으로 아기를 만날 거라며 나를 찾아왔다. 낯설었던 수술실, 더 낯설었던 아기와의 첫 만남, 배에 길게 난 수술의 상흔은 일생에서 돌이킬 수 없는 사건으로 각인되었다고 했다. 그 당시 너무나 바빴던 일상은 아기, 생명에 대한 깊은 생각을 할 시간을 주지 않았단다. 일로 빼앗겼던 사랑의 시선을 되찾고 점점 커지는 뱃속의 아기를 순간순간 느끼며 지금을 즐기고 있다고 자랑을 한다. 첫아기를 품었던 경험은 사실 잘 기억되지 않는다고 했다. 집에 오면 쓰러져 자기 바빴고 또다시 온 아침은 번잡스러웠다. 자연스레 시작된 고마운 진통은 출산휴가를 허투루 써버릴까 봐 빨리 낳으려 분만유도제를 썼다. 참을만했던 자연 진통은 출산 유도약이 들어가자 미친 듯이 몸을 휘집어 자극했고 약물 주입량이 늘어날수록 정신을 차릴 수 없는 강한 수축이 오고 갔다. 그런 힘듦이 오고 가는 건 그래도 괜찮았다. 정말 참을 수 없던 것은 산모의 몸을 마구 대하는 사람들의 무례함이었다. 무례함은 더 이상 진통을 견디고 싶지 않게 했다. 엄마의 마음을 읽은 아기도 그랬던 거 같다. 그렇게 엄마와 마음이 통한 아기의 심박동 수는 크게 오르내렸다. 의료진들은 아기가 위험하다며 응급제왕절개를 마지막 카드로 내밀었다. 남편도 더 이상 물러설 길이 없었다. 그들은 그렇게 첫아기를 제왕절개 수술로 맞았다. 방금 태어난 아기와의 첫 만남은 그렇게 사라졌다는 그녀의 눈에 눈물이 고인다. 수술의 통증은 아기를 낳기 위한 진통이랑 또 달랐다. 사실 아기를 그리 보고 싶지도 않았다. 그래도 아픈 배를 부여잡고 유리창 너머의 아이를 본 건 수술 이틀 후였다. 아! 저 아기 손목에 내 이름표가 붙어있구나! 그럼 내 아기겠지! 아기를 보며 행복감보다는 의무감이 불쑥 올라왔다고 했다. 사랑보다는 불안감이 더 컸다. 내가 키워야 하는구나! 공부도 시키고 잘 먹이고 나와한 공간에서 살아갈 사람이구나!
두 번째 임신을 하고서야 이젠 그렇게 하지 않으리라고 다짐했단다. 그런 그녀의 힘이 내게까지 전해졌다. 마구 대하게 하지 않을 것이라며 위로를 전했다. 처음에 브이백을 하기로 결정하고 출산할 곳을 찾으려니 방해꾼은 지난 출산보다 훨씬 많았다며 더 무서운 이야기를 마구 들었다고 했다. 그 무서운 이야기는 두 생명이 죽을 수도 있다는 것이었다. 그래서 스스로 용기 내지 않으면, 스스로 철저한 준비를 하지 않으면 허사가 될 것이라고 각오를 다지게 되었다고도 했다.
나는 그녀에게 브이백을 시도하다가 또 수술을 해야 하는 상황에 대해 설명했다. 또한 산모가 원하는 조산원 출산은 브이백을 대처하기엔 부적절 한 장소이므로 병원에서 출산할 것도 권했다. 산모 스스로가 응급 상황이 일어났는지를 제일 먼저 감지하게 되며 그래서 자신의 몸 상태를 늘 스켄하는 능력을 갖추어야 한다고도 알려 주었다. 제왕절개의 좋지 않은 경험보다 더 고통스러운 상황에 직면할 수 있을 수도 있어서 고생은 고생대로 하고 그에 대한 비용 또한 배가 될 수 있다고 설명했다. 두 생명 모두 죽을 수도 있다고 힘주어 말했다. 그럼에도 브이백을 선택하겠냐고 재차 물었다.
수많은 "경우의 수"에 대한 각각의 시나리오를 고지하면서 만에 하나 사고가 난다면 이 모든 이야기가 무슨 소용이 있을까 라는 생각도 들었다. 자궁이 터지거고 아기의 상태가 좋지 않은 것, 산모의 생명을 담보한 브이백, 실상은 그녀보다 내가 브이백을 무서워하고 있다는 것이 아닐까라는 의혹이 고개를 들었다. 하지 말까? 못하겠다고, 안한다고 하면 그만인 것을 왜 또 스트레스를 사서 받는 결정을 하는 것일까? 그녀의 각오서린 목소리가 자꾸만 나를 건드린다. 자연스런 출산을 돕겠다고 한 것이 잘한 일일까?
"이 사람이 선생님을 무작정 신뢰하는데 저는 할 말이 없네요! 왜 그럴까요? 선생님과의 만남 이후로 이상하게 더 많이 편안해한답니다" 칭찬에 기분은 좋았지만 사실 나를 만나 편안해진 것이 아니고 나를 만나 브이백을 향한 각오가 더 단단해졌던 것은 아니었을까!
브이백을 성공하기 위해서 최우선으로 해야 할 일은 운동이고 체중조절이다. 긍정적 사고는 태아에게 막강한 정신력을 심어 줄 것이며 진통을 받아들일 수 있게 한다. 그녀의 브이백 성공을 위한 준비는 단지 그것뿐이다. 잘 따라서 준비하는 그녀는 그 후 운동으로 열심히 체력을 키웠고 음식 조절로 막달 체중은 평상시 체중에서 10킬로만 늘었다. 우리는 병원에서 자연출산을 시도하기로 결정했다.
진통이 시작되었다는 소식에 한 걸음에 병원으로 갔다. 괴로워하지 않고 진통 앞에 당당한 그녀의 미소는 자신감을 대신한다. 어쩜 이리도 진행이 잘 될까? 자궁문은 경산의 속도로 열린다. 골반도 넉넉하여 열리는 자궁 문에 맞춰 아기 머리도 쑥쑥 내려온다. 자궁파열을 걱정하는 의료진들이 예의주시하고 있지만 내 머릿속엔 브이백이라는 단어가 사라졌다. 진통 시작시간부터 여섯 시간이 지나간다. 드디어 잘 오는 진통에 막바지 힘이 들어가기 시작한다. 일반 산모의 출산보다 더 많은 의료진이 상황에 대비하고 있다. 아기 머리가 보였다 들어 갔다를 반복하다가 회음 열상 없이 아기가 세상으로 나왔다. 그곳의 걱정과 두려움은 아기가 핑크빛 몸을 보여주자 도망가 버렸다. 이런 결과를 본 긴장하고 있던 그곳 모든 의료진의 눈들이 휘둥그레졌다. 전장의 승리만이 승리가 아니다. 우리는 이겼다. 그녀는 각오 한데로 브이백에 성공하여 생생한 정신으로 아기를 가슴에 안았다. 모두가 박수를 쳤다.