설날의 아버지

할머니를 만나고 오신 아버지!

아버지의 어머니를 만날 날이 머지않았다는 사실 앞에,

살아온 날보다 살아갈 날이 너무 짧게 남았다는 물리적인 시간 안에,

아련한 슬픈 눈빛을 감추지 못하셨다.

오늘, 아버지의 그 심정을

언젠가, 나도 그대로 마주하게 될 텐데

그때서야 아버지의 심정을 이해하게 될까?

어렵다. 살지 않은 시간을 이해한다는 것이.

힘겹다. 산다는 일이.

---

2023년 1월 22일(설날) 서랍 속 이야기를 꺼내면서,

할머니 산소(山所)에 다녀오신 아버지의 모습을 보았던 그날이 엊그제 같은데 어느새 2년이 지났다.

그리고, 그날 아버지를 보면서 부모님에 대한 마음가짐을 가다듬고 공경하기로 한 결심이 떠올랐다.

누가 뭐라 한 것도 아니었으나, 나 자신이 부끄러워 스스로 약속을 한 것이었는데

오늘 설날을 맞이하여 언행을 살펴보니 그때 그 결심을 제대로 지키지 못하고 있는 나를 보았다.

굳은 결심인 줄 알았건만, 흔들리고 흔들리다 결국 뿌리를 내리지 못한 그런 가벼운 결심이었나 보다.

나는 왜 이렇게 못난 자식일까?

나는 왜 이렇게 어리석은 사람일까?

뒤늦은 후회는 아무런 소용이 없다는 것을 알 만큼 살아왔음에도 어그러뜨리고 있다.

이러다 미어지는 가슴을 치는 날을 만나면 어찌하려고.

안 된다. 그리되면 안 된다.

오늘부터 다시...... 너무 늦기 전에 다시......