이토록 힘든 일인 줄은 몰랐어.
가시에 찔린 손가락 끝에 고름이 맺히던 날.
나는 아파 울기만 했어.
눈물은 멈추지 않는데, 엄마는 내 울음에 흔들리지 않으셨어.
하지만, 부드러운 목소리로 말씀하셨지.
“아프지? 빨리 낫고 싶지? 그럼 그 고름을 짜내야 상처가 아문단다.”
겁이 났지만, 그때 내가 믿을 수 있는 사람은 엄마뿐이었어.
나는 망설임 없이 엄마의 두 손에 상처를 맡겼고,
무서움에 두 눈을 질끈 감은 채 말했어.
“엄마, 그럼 고름을 짜 주세요. 저는 못 짜겠어요.”
엄마는 조심스럽고도 단호하게 내 상처를 눌러 고름을 짜내 주셨지.
찌릿하고 아팠지만 이상하게 시원했어.
배앓이할 때 내 배를 쓰다듬어 주시던 그 손길이 느껴졌어.
엄마의 두 손은 세상의 그 어떤 약보다 강력한 치유의 힘이 있었지.
어린 나에게는 만병통치약 같았어.
그때는, 정말 그랬지.
혜안이 없다는 사실을 이제야 알게 되었어.
말에 찔린 마음의 상처는
가시에 찔린 손가락보다 더 깊이 곪을 수 있다는 걸
오랜 시간이 지나서야 알아차렸어.
칼날 같은 말, 싸늘한 표정,
침묵 속 눈빛으로 쏘는 화살은
가시가 되어 내 마음을 찔렀지만,
아무 일 없는 척, 그냥 괜찮은 척,
참고 또 참아왔던 거야.
그러다 오늘,
터질 듯 무겁게 고여 있는 그 무언가에 짓눌렸어.
내가 외면해 온 상처들이 쌓이고 곪아
썩은 누런 감정의 고름이 되어 버린 거야.
그때는 두 눈을 감고, 엄마에게 맡기면 되었는데
지금은 눈을 감아선 안 돼.
엄마의 손길이 닿을 수 없는
이 상처의 고름은 내 손으로 짜내야 하니까.
나는 겁나지 않는다고 생각했어.
나는 어른이니까.
그런데...
정말 나는 어른이 된 걸까.
두 눈을 부릅뜨고 고름을 짜내려 하니
어린 시절 그때처럼 덜컥 겁이 났어.
내 두 손 끝에 전해지는 통증보다
그때는 몰랐던 마음 깊은 곳의 욱신거리는 낯선 고통이
나를 머뭇거리게 했어.
아! 엄마는 그날,
내 손가락의 고름만 짜내 주신 것이 아니었구나.
어린 자식의 아픔도, 울음도, 무서움도 함께 짜내 주셨던 거야.
미처 느끼지 못했던 그 손의 떨림,
엄마의 마음도 그만큼 쓰라렸던 거였어.
그 따뜻한 손길이 사무치도록 그리워.
사람이 본능적으로 '엄마'를 찾는 이유.
그것은 바로 보이지 않는 사랑, 참사랑 때문일 거야.
하지만 이젠 알아.
이 쓰라림을 또다시 엄마가 느끼게 해선 안 된다는 것을.
이건 내 몫이야.
고름은 아픔의 증거이지만,
동시에 회복을 위한 몸부림의 흔적이니까.
겁먹지 말자.
과감히 고름을 짜내자.
아프고 쓰라려도
마음속 욱신거림까지 견뎌내야 비로소 상처는 아물 테니까.
이제, 내 고름은 내 손으로 짜낼 거야.
나를 위해 짜내는 '고름'으로 진짜 어른이 될 거야.
(사진 출처 : Jinipapa)