누군가를 위해 정성스럽게 글을 가장 많이 썼을 때가
언제였을까?
아마 연애할 때가 아닐까.
내 마음을 전하고 싶어서
몇 번이고 다시 고쳐 쓰며
손글씨로 직접 적었던 그때의 편지들.
막상 결혼하고 나니
상대에게 마음을 전하기 위해 편지를 쓰는 일은
거의 없다.
가족이 되고 보니
그는 더 이상 '남'이 아닌
나의 일부처럼 느껴졌다.
가깝고 익숙한 존재가 되면서
'말하지 않아도 알아주겠지'라는 마음이 당연하다고 생각했다.
남편이 내 마음을 몰라줘서
생기는 서운함과 속상함은
사실 그 기대 때문인지도 모른다.
우리는 가장 가까운 사람에게
'모두 다 알아줄 거라는 기대'를 품고 산다.
하물며 가족보다 더 가까운 나에게는
더 큰 기대를 하고 있지는 않을까.
나를 더 잘 안다는 이유로
오히려 더 외면해 왔는지도 모른다.
그런 나에게 편지를 쓴다는 건
어쩌면 사람들이 좀처럼 가지 않는
오지탐험을 떠나는 일과 비슷하지 않을까.
힘들고 속상하거나,
억울하고 화날 때
나는 그 감정을 해소하기 위해 일기를 쓴다.
일기에 미처 하지 못한 말들을
마구 쏟아내고 나면
조금은 마음이 후련해진다.
무엇을 선택해야 할 때,
몇 날 며칠 똑같은 고민이 반복될 때
그럴 때
나는 나에게 편지를 쓴다.
나에게 편지를 쓴다는 건
조력자를 만나는 일이다.
내 안의 또 다른 똑똑한 내가
조용히 다가와 명쾌한 답을 내려주기도 한다.
타인으로부터 상처를 받거나
마음이 아프고 힘들 때
때론 상담가가 되어
아픈 나의 마음을 비추어준다.
억울하고 속상할 땐
친구가 되어 대신 욕을 해주기도 한다.
글을 쓰다 보면
가장 먼저 만나는 독자는 바로 '나'다
누가 읽어주지 않아도
한 명의 독자는 이미 확보된 셈이다.
공감해주지 않아도 괜찮다.
손뼉 쳐주지 않아도 괜찮다.
나는 나에게 써준다.
오늘 하루 어땠는지,
무슨 생각을 했는지,
마음 어디가 아팠고
어디가 괜찮았는지.
한 문장씩 써 내려가 가다 보면
나는 나를 조금 더 이해하게 되고
조금 더 다정하게 바라보게 된다.
누군가에게 보여주기 위한 글이 아닌
나를 놓치지 않기 위해 적는 문장들.
그 문장들이
나를 지탱해 주는 지지대가 되어 주고,
살아낼 수 있는 용기를 준다.
지금도
나는 조용히 나에게 묻고 있다.
"오늘 너는 어땠니?"
그렇게 나는
누가 읽지 않아도 나에게 글을 쓴다.
그리고
앞으로도.