사랑하는 방법을 모르는 그대에게
"보기에 참 좋은 것"
잘은 몰라도 사랑이 유일성과 관련되어 있는 것처럼 직감된다면, 그대가 방향을 잘못 잡은 것은 아니다. 그러나 그 유일성은 그대의 유일성이 아니다. 사랑은 그대의 유일성에 대한 것이 아니다.
그대여, 사랑의 반대말이 무엇인지 아는가?
그것은 바로 '최고'다. 그대의 유일성을 뜻하는 말이기도 하다.
그대는 사랑을 통해 그대의 유일성을 꿈꾼다. 곧, 사랑을 통해 그대가 최고로 되기를 꿈꾼다. 이 꿈이 바로 그대가 번번이 사랑에 좌절하게 되는 그 이유다.
유일은 절대적 개념이지만, 최고는 상대적 개념이다. 그리고 상대적인 모든 것의 취득은 상대에게 뺏어야만 가능해진다.
그렇다면 명확하다.
단순하게, 사랑은 상대에게서 뺏지 않는 것이다.
그대가 누군가를 사랑한다고 느낄 때, 그대는 그 상대의 대단한 점을 알아본 것이다. 그 대단한 점으로 말미암아 상대가 최고로 보이게 된 것이다. 그리고 최고인 그 상대가 그대를 똑같이 최고로 만들어주거나 인정해주게 되는 결과를 그대는 사랑의 완성이라고 생각한다.
그렇게 그대는 상대에게 유일성을 내놓으라고 하고 있는 것이다. 그리고 성공적이면서도 불행한 결과로서, 그대가 최고라는 이름의 그대 자신의 유일성을 얻게 된 그 순간, 사랑은 이미 실종된다. 유일성을 뺏겨 피폐해진 상대와, 유일성을 얻었음에도 불구하고 왠지 모르게 여전히 채워지지 않는 허기를 느끼는 황량한 그대만이 남겨질 뿐이다.
그대여, 사랑은 시간이다.
그대와 상대가 서로를 선택하여 같이 새겨가는 시간이다. 둘이 함께 만들어간 바로 그 시간이 유일한 것이다. 유일성은 사랑하는 그대와 상대 사이에서 흐르는 그 상호적인 시간에 대한 것이지, 그대 자신에 대한 것이 아니다. 때문에 그대가 상대에게 뺏음으로써 상호성을 붕괴시킨다면, 사랑 또한 붕괴되는 일은 필연이다. 사랑에 대해 굶주린 그대는 바로 이러한 방식으로 스스로 밥상을 엎게 되는 것이다.
출발점으로 돌아와보자.
상대가 가진 모종의 고유한 특성이 그대가 보기에 참 좋았다. 그대는 상대의 그 모습을 바라보는 일이 참 좋았다. 그래서 그대는 그러한 상대를 계속 바라보기를 선택한 것이다.
그대가 다만 상대를 바라보기를 선택했다는 것, 이것이 바로 그대의 사랑의 출발점이다.
이 감수성을 잃을 경우, 그대는 상대로부터 그대가 최고라고 보고 있는 상대의 고유한 특성을 뺏으려 하게 된다.
상대가 읽는 책을 읽고, 상대가 듣는 음악을 듣고, 상대가 입는 옷을 입으며, 그대 자신도 상대와 똑같이 최고가 된 것으로 상대가 인정해주기를 바라게 되는 것이다.
그러한 인정을 받지 못할 경우, 그대는 열심히 최선을 다해 노력했는데도 상대가 자신을 최고로 인정해주지 않는다며 배신감을 느끼게 되고, 그 결과 상대를 배신하게 된다.
그리고는 최고로 보이는 또 다른 대상을 찾아 이와 같은 일을 반복한다.
뺏지 않는다는 것은, 그저 좋아하는 그림을 미술관에 계속 보러가는 것과 같다. 그대가 반한 그림의 아름다움이 좋아서, 그 아름다움이 펼쳐지고 있는 시공간 속에 그대를 활짝 놓아둔 채 함께 웃고 있는 것이다.
이 웃음 속에는 이미 상대가 가진 대단함을 그대 자신이 갖지 못해 생기는 박탈감이라든가, 누군가가 그대 자신을 그 상대처럼 대단하게 봐주지 않는 것 같아 생기는 열등감이 없다. 그대가 만약 이러한 감정들로 인해 초조함을 느낀다면, 그대는 자신이 상대로부터 열렬하게 뺏으려 하고 있다는 사실을 눈치챌 필요가 있다. 그리고 또한 그 열렬함이 '사랑하기 때문에' 생기는 뜨거운 감정이 아니라는 사실을 이해할 필요가 있다.
사랑의 위대한 역설은, 그대가 뺏으려 하지 않을 때, 오히려 그대는 얻게 된다는 것이다.
그대가 상대의 대단함을 그저 바라보며 좋아할 때, 그 대단함은 그대에게로 스며든다. 꽃을 좋아해서 꽃밭을 자주 찾는 이에게 자연스레 꽃향기가 스며드는 것과도 같다. 그래서 그대가 인위적인 강탈의 노력을 전혀 하지 않음에도 불구하고, 오히려 무엇보다도 빠르게 그대는 그 상대의 대단함을 전해받게 된다.
바라봄, 이것이 바로 사랑의 비결이다. 사랑하는 방법의 진수다.
바라본다는 것은, 그대와 상대 사이에 흐르는 그 시간을 깊게 허용한다는 것이다. 그렇게 사랑은 무르익는다. 그리고 결실은 함께 나누어진다. 무수한 엇갈림에도 불구하고, 그대와 상대가 끝내 서로를 만나, 서로를 선택해, 서로를 바라봄으로써, 유일하게 새겨간 시간 속에서 함께 꽃피워낸 이 땅의 기적이다.
그러니 그대가 방향을 잘못 잡은 것은 결코 아니다. 문제는 방법이다. 그리고 방법의 문제 또한, 잘못 잡은 것이 아니라, 잡은 것이 잘못이다.
눈이 자기 자신을 볼 수 없듯이, 상대의 것을 잡아서 그대의 것으로 삼으면 그대는 그것을 볼 수 없게 된다. 더는 보기에 참 좋은 것일 수 없게 된다. 보기에 참 좋은 시간은 그렇게 사라진다. 그대의 사랑은 신기루처럼 흩어진다.
그래서 그대가 사랑할 수 있는 방법은 단지 기억하는 것뿐이다. 그대가 유일한 것이 아니라, 그대가 사랑할 수 있는 이 지상에서의 시간이 유일하다는 것을. 이 단 한 번뿐인 시간이, 그대가 보기에 참 좋은 것들을 바라보며 참 좋았다고 말하기 위해 주어진 기회라는 것을.
그대여, 보기에 가장 좋은 것은 무엇일까?
그것은 유일한 것이다.
바라보는 그대의 시선으로 말미암아, 그 모든 좋은 것들이, 또한 바라보고 있는 그대 자신마저도, 유일한 시간 속에 담긴다. 그 사랑의 품 안에서 온전한 유일성의 광채를 회복한다. 그렇게 그대는 이 삶이 유일하며, 때문에 그대가 가장 사랑하는 것이 바로 이 삶이라는 사실을 기억하기 위해 이 세상에 온 것이다.
Lisa Loeb - Love Is a Rose
Love is a rose but you better not pick it
사랑은 장미와 같으니 부디 꺾지 마세요
Only grows when it's on the vine
그건 있는 그대로의 줄기 위에서만 자랄 수 있어요
Handful of thorns and you'll know you've missed it
당신이 꺾으려다 가시에 찔리면 그건 사랑을 잃었다는 뜻이죠
Lose your love when you say the word mine
당신이 소유하려고 할 때 사랑은 떠나가요
I wanna see what's never been seen
난 지금껏 보지 못했던 걸 보고 싶어요
I wanna live that age-old dream
난 오래된 나의 꿈처럼 살고 싶어요
Come on boy let's go together
이리 와서 함께 만들어봐요
Let's take the best right now
우리 최고의 사랑을 해봐요
Love is a rose but you better not pick it
사랑은 장미와 같으니 부디 꺾지 마세요
Only grows when it's on the vine
그건 있는 그대로의 줄기 위에서만 자랄 수 있어요
Handful of thorns and you'll know you've missed it
당신이 꺾으려다 가시에 찔리면 그건 사랑을 잃었다는 뜻이죠
Lose your love when you say the word mine
당신이 소유하려고 할 때 사랑은 떠나가요
I wanna go to an old hoedown
난 오래된 댄스파티에 가고 싶어요
Long ago in a western town
옛날 서쪽 마을에서 열리던 그런 파티에요
Pick me up 'cause my feet are dragging
우물쭈물하고 있는 나를 데려가주세요
Give me a lift and I'll hay your wagon
나를 안아서 당신의 마차에 태워주세요
Love is a rose but you better not pick it
사랑은 장미와 같으니 부디 꺾지 마세요
Only grows when it's on the vine
그건 있는 그대로의 줄기 위에서만 자랄 수 있어요
Handful of thorns and you'll know you've missed it
당신이 꺾으려다 가시에 찔리면 그건 사랑을 잃었다는 뜻이죠
Lose your love when you say the word mine
당신이 소유하려고 할 때 사랑은 떠나가요
