길치의 상대성이론

by 오래된 도서관

조무래기들의 협력


아인슈타인의 상대성 이론에 따르면 모든 측정값은 관찰자에 따라 달라지는 상대적인 값이다. 내가 꽤 최근까지도 길치라는 사실을 모른 채 살았던 이유를 오래전 아인슈타인이 증명해 주었던 것이다.

물리학을 조금이라도 아는 분들이 보면 바이올린 활로 등을 긁는 것을 본 기분일 것이다. 하지만 가끔은 이렇게 현상을 내 수준으로 끌어내리면 이해가 쉬울 때도 있다.


그간 내 길 안내 능력은 주변의 길치들에게 꼭 필요하고 요긴한 기능이었다. 필요할 때 손에 닿는 요긴함은 실재하는 기능보다 높은 매력이 있기 마련이니까.

재미있게도 물리와 전혀 관계 없는 길치들 끼리의 소소한 연대는 상대성 이론으로 똑 떨어지게 설명이 된다.

역시 불변의 진리는 장르를 넘어도 불변의 진리다.

다시 길치의 상대성 이론으로 돌아가서, 내 주변 성골(신라의 골품제도 중 가장 높은 신분) 길치들 덕에 평균보다 조금 아래인 나의 길 찾기 능력치는 길치들 사이에서 꽤나 탁월한 것으로 여겨져 왔다. 실제 나의 길 찾기 점수가 45점임에도 얼마 전까지만 해도 70점 정도는 되는 줄 알고 살아올 만큼!

그리고 이 정도 괴리의 격차를 모른 채 살아온 데에는 신비한 친구의 기여가 컸다. 이 친구는 태어나고 자란 동네에서도 길을 잃는 마법같은 능력을 가진, 길치들의 왕이다.

직접 데리고 다니지 않으면, 집과 학교를 오가는 길 외의 모든 곳에서 분실되는, 귀여운 친구는 나와의 우정의 동행 과정에서 뜻하지 않게 나에게 의외의 재능을 강화시켰다.

이 친구는 컴퓨터 언어인 C언어의 존재도, 코딩의 개념도 모르는 나로 하여금 코딩을 하도록 했다. 그때도 지금도 코딩의 원리를 배울 기회도, 의지도 없지만 예상외로 난 코딩을 하고 있었던 것이다. 나도 모르는 새에.


그리고 귀여운 길치 친구는 나에게 함수그래프의 원리를 설명하는 것을 시작으로, 이미 명망 높은 수학포기자(이하, 수포자)였던 나에게 수학의 문고리를 놓지 않도록 오래도록 애써주었다.

그때의 고된 훈련의 선물일까? 그 친구는 현직 고등학교 수학선생님이다.


상대적 가치의 측정 – 분석적 능력으로 길치 좌표계 읽기

어째 타산에 맞지 않다는 생각이 들 수도 있다.

'상대적'으로 탁월한 길 안내 능력에 대한 대가로 수포자와 입시 문턱까지 동행하는 길치가 더 큰 희생을 하는 것이 아닐까?

이 조무래기들이 동등한 가치를 주고받았다고 보기에는 무리가 있어 보일 수 있다는 점은 인정한다. 게다가 여고생들의 우정은 주고받는 것의 크기를 서로 비교하는 것을 옳지 않은 계산으로 생각하는 낭만이 있을 나이였으니.

하지만 우리의 공생은 의외로 균형이 맞는 것이었다.


어디쯤 왔는지를 묻는 나에게 단 '한마디'로

길치라고 다 같은 길치가 아님을.

살다 보면 가끔 범접할 수 없는 벽 앞에서 겸허히 받아들일 때도 있다는 것을.

진짜' 앞에서 상대성도 의미 없어지는 특이점이 온다는 것을.

단숨에 납득시킨 한 마디.

"방금 내 옆으로 흰 차가 지나갔어!"


방금 많은 수의 길치 호소인이 성골의 높은 벽을 느끼며 스스로 진골임을 인정했으리라.

그렇다. 당신은 길치계의 성골이 아니다.

“방금 흰 차가 지나갔어.”라는 답 정도를 출력해 주어야 성골의 자격이 있다.


오래 잊고 있던 성골과의 첫 코딩이 어제의 일처럼 생생하게 되살아난다.

‘전하. 현존하는 모든 인공위성의 관제권을 제가 가졌다 한들 전하를 찾을 수 없나이다. 신에게 정상좌표계를 허락하소서’

피 끓는 충정을 불러일으키는 명령어 [흰 차]가 입력되었으니 격이 다른 섬세한 코딩에 임해야 했다.


6두품 : 편의점을 제외하고, 현재 시야에 어떤 간판이 보이는가?

성골 : <xx제과점>

6두품 : 제과점 앞으로 가서 등을 지고 서시오.

성골 : <Y>

6두품 : XX제과점에 등을 지고 섰는가?

성골 : <Y>

6두품 : 오른손을 번쩍 들으시오. 오른손 들었는가?

성골 : <Y>

6두품 : 오른손 방향으로 걷다가 블록이 끝나는 곳에 있는 간판을 읽으시오.

현재 XX제과를 오른팔 방향에 둔 채 걷고 있는 것이 맞는가?

성골 : <Y>


없는 능력까지 발휘하는 이런 과정 끝에 얻게 되는 것은,

'길만 좀 못 찾지 평소에는 아주 똑똑하고 유쾌한 친구와의 햄버거를 곁들인 한 때'이다. 이 정도의 코딩은 충분히 감당할 만한 번거로움이라고 생각했다.

지금까지도.

그리고 이 신비한 친구는 여전히 성골이다.


그런 우리 사이에도 많은 시간이 흘러 2G 폰에서 스마트폰까지 진화했지만 여전히 길을 잃으면 화상전화를 걸고 나를 소환한다.

세상은 협업을 회피하는 개인의 시대로 흐르지만 이 친구는 점점 희소해지는 소통 기술을 놓지 않는다.


"폐하? 내비게이션 성능이 신의 능력을 10년 전부터 추월한 것은 아시지요?"


"핑계 삼아 이렇게라도 연락하게. 우리 얼굴 본 지는 십 년도 넘는데 내가 길을 자주 잃어버려서 분기에 한 번씩은 통화하잖아."


의외의 모험 끝에 만난 친구는 두 배로 반갑다. 그리고 그때는 몰랐지만 나이 들어 알게 된 사실에 따르면 나 또한 길치로서 모든 것이 낯설게 보이는 길에 혼자 선 친구의 가벼운 긴장감을 이해하기 때문에 실제로도 스트레스받지 않고 코딩을 매번 해 왔던 것 같다.

그 때의 나에게는 한번 집에 들어가면 잘 나오지 않는 나와의 약속을 성사하기 위해 삼고초려를 마다하지 않는 친구에 대한 호의로 이런 강제노역은 감당 할 만한 수고였던 모양이다.

결과적으로 환상의 짝꿍이다.

나에게 조금 빈 구석이 있어야 다른 사람의 빈 구석도 애정으로 채워진다. 역지사지는 이렇게도 신비로운 인간관계의 꿀팁이다.

이렇게 같이 넘어져 본 동료를 보조하는 즐거움이 있는 것처럼 매끄럽게 완벽해 보이는 사람의 실수는 인간적인 내적 친밀감을 높여 주기도 한다.

하지만 내가 빈 틈 없어 보이고 싶은 순간에 저지르는 실수는 달갑지 않다. 완벽한 육각형 인간을 지향하는 분위기는 거스를 수 없다.


상대성 이론의 완성 – 혼자 아닌 '함께' 생존하는 길


지향점은 방향일 뿐 도달할 수 없는 지점일 수 있다. 드러나는 단점을 좋아할 사람은 아무도 없지만 우리는 우리의 단점을 완전히 극복하지 못하고 서로에게 기대어 산다. 덜 실수하려고 노력할 뿐이지 실수하지 않는 인간은 없다.


지금은 혼자 하는 모든 일의 전성기다. 뭐든 함께 하는 것을 강요받으며 살았던 전 세대를 거울삼은 세대의 반대급부 같다는 생각이 들기도 하다.

하지만 여전히 개인적 관계에서는 결핍의 상호보완 기능이 남아있다.

좋은 것은 남긴 셈이다.

하지만 과거에는 군집 속에서도 이러한 상호보완의 여력이 있었던 것으로 기억하는데 이젠 개인의 사회가 되다 보니 '우리' 안에 녹아 있던 이런 허용이 많이 사라진 점이 아쉽다.

그렇다고 예전의 연대로 돌아가고 싶지도 않고, 돌아갈 수도 없다.

이미 혼자 설 줄 알게 된 개인이 집단으로 뭉개어져 들어가는 것은 시대흐름을 역행하는 것이기도 하고, 개인적으로도 원치 않는다.

그럼에도 협력의 이점을 놓지 않고 개인의 능력으로 흡수하는 사람은 다른 육각형 지향자들과는 질적으로 다른 퍼포먼스를 갖게 될 것이라고 본다.

빨리 가려면 혼자 가고, 멀리 가려면 함께 가라는 말도 있지 않은가. 나는 요즘도 집순이를 집 밖으로 빼주던 성골 길치와 함께 길에 선다. 화면으로 종로를 함께 걷는 것이지만......

서로의 빈 곳을 채우는 찌그러진 육각형끼리 사이좋게.