여행이 생각했던 것과 다를 때가 있다

여행을 하다 보면 생각했던 것과 다를 때가 있다.
여행 전에는 빨간색인 줄로만 알았는데, 여행이 끝나니 차라리 회색이었다.

내가 가장 싫어하는 색.
가볍지도 딱히 무겁지도 않은, 적당히 진지하지도 그렇다고 썩 유쾌해 보이지도 않은 색, 회색이다.

마음을 쉽게 내주었을 때 특히 그렇다. 설마라고 생각했던 일들이 실제로 벌어질 땐 쓸쓸한 마음이 도무지 가시지 않는다. 그렇게 하나 둘 치이고 쌓이다 보면 익숙한 곳으로 돌아가버리고 싶을 때가 더러 있다.

하지만 그렇게 무너지면 여행은 끝이다. 그만큼 보는 것도, 담아가는 것도 적어진다. 돈이야 다시 벌면 그만이지만, 놓쳐버릴 시간은 다시 벌 방법이 없지 않은가.

괜찮다. 털어내면 그만이니까. 내가 쓰는 마음이 조금 넘쳤는지도 모른다. 그뿐이다.