인생이 뭐라고 생각해?

5시 15분, 아내는 매화를 보러 광양으로 갔다. 나는 따라가지 못해 못내 아쉽다. 대신 책상에 앉아 영업 대상 리스트를 정리했다. 애써서 겨우 겨우... 서른 명.

살아오면서 내가 애써서 부탁한 적이 그전에도 한 번 있었다. 내 기억으론 딱 한 번이다. 오직 한 번이다. - 내가 처음으로 책을 제대로 만들었다 싶어서 책을 팔았었지. 지금도 나는 그 책이 좋다.

큰아이는 새벽녘에 들어온 모양이다. 이 친구는 모레 해외여행을 간다. 용돈이라도 좀 넉넉하게 주고 싶지만 쉽지 않다. 둘째는 좀 있으면 깨어나서 학교를 갈 텐데 서울 북쪽 끝에 있는 학교다. 입학은 장학생으로 했지만 그 이후엔, 내가 좋아하는 '평범함'으로 일관하고 있다.

이번 달 말쯤에는 대구를 내려간다. 장모님의 첫 기일이다. 기일은 음력으로 잡는다. 한 해 동안 얼핏 말 그대로 거대한 슬픔의 흔적을 느꼈다. 그건 시간이 흐르기 때문인데..., 장모님을 수목장 지낸 그 수목에 걸린 팻말에는...

겨울에는 눈으로 (돌아) 오고, 봄엔 꽃으로 (돌아) 오신다고 했다. 오늘 장모님은 광양에 핀 매화로 오시려나보다.

나는 세 가지 일을 하는데 오늘 오후에는 책을 만드는 일과 관련한 미팅이 있다. - 작가를 만난다. 이 작가는 다큐멘터리 감독이다. 그제 통화를 했는데 텐션이 끝내준다. 본인이 하는 말이 텐션이 높으니 알아서 '줄여 들으세요' 한다. 나는 이 작가의 책을 만들 생각이 없다. 그 텐션을 높이 사, 그럼 만나서 들어나봅시다 했다. 오후가 따분하진 않을 텐데 그 시간쯤, 아내는 광양에서 돌아올 차비를 하고 있을 테다. 대략 8년 전에는 아내와 함께 광양에 갔었다.

광양에서 매화를 몰고 올라오면 우리 아파트 마당에도 매화가 '활짝' 피겠지. 인생이란, 시간에 발을 담그고 손도 담그고...

교토 금각사 앞, 왜 저 어르신을 찍었냐면... 몸무게가 나와 동일할 것 같아서.