그 여자는 어렸던 것 같고 한 살배기 딸이 있었다

1992년에 나는 고등학교 3학년이었다. 고등학생이지만 진탕 마셔댔다. 고등학생인 것이 슬퍼서였는지도 모른다. 어떤 슬픔이었는지 가늠할 수는 없다. 지금에서 보면 멍하고 멍청한 계절이었다. 언어에만 머물러 있는 것이 괴로웠을 수도 있다. 내 방에는 누울 곳이 없을 정도로 많은 책들이 뒹굴었다. 나중에 친가로 돌아가기 위해 짐을 싸면서 책들을 쌀자루에 넣었다. 책은 두 가마니가 되었고 자루를 뚫고 나올 듯 모서리를 부라렸다. 그 시절 나는 여러 가지 생각을 했고 단 한 편의 소설을 쓰기 시작했다. 이미 ‘저’ 세상으로 떠난 사람이 이승을 바라보고 쓰는 하찮은 상상력을 발휘했다. 아, 두 번째 하숙집이 기억난다. 그 집은 하숙을 위해 만들어진 집이었다. 내가 다닌 학교는 경북 이곳저곳 특히 대구를 벗어난 대구 주변에서 학생들이 들어왔다. 재수를 해서 입학에 성공하는 학생들도 있었다. 나는 겨우 한 번에 입학했다. 대구 집에서 학교를 다니기엔 멀었다. 첫 번째 하숙집에선 처음 하숙을 들어간 날 새 신발을 잃어버렸다. 벼르고 별러서 산 신발이었고 그땐 도둑이 새 신발만큼 많았다. 그리고 같은 방을 쓰던 아이가 나를 괴롭혔다. 두 번째 하숙집은 첫 번째 하숙집과는 달리 방이 많았고 하숙생이 많았고 친구도 두 명 있었다. 디귿자의 이층 건물이었는데 하숙생은 대략 예닐곱이었던 것으로 기억한다. 고등학생과 대학생이 뒤섞여 있었다. 모두 1층이었다. 2층에는 두세 커플의 부부들이 살았다. 그중 한 커플이 생각난다. 나이차가 있어 보였는데 나이가 들어 보이는 남편은 인근 대학의 경비원으로 일한다고 했다. 아내는, 내가 마음속으로 좋아했던 그 여자는 어렸던 것 같고 한 살배기 딸이 있었다. 나는 종종, 종종 그 딸아이를 돌봐주었던 기억도 있다. 학교에서 돌아온 토요일 오후면 나는 2층 복도에서 움직이는 가령 빨래를 널고 있는 그 여자를 볼 수 있었다. 나는 카세트테이프를 찾아 방 밖으로 들리도록 그 여자가 듣도록 음악을 크게 틀었다. 샹송이나 조관우의 노래였다.