어느 날 오전에 외근을 나갔다. 회사에 돌아오니 점심시간이 훌쩍 지나 있었다. 이럴 땐 회사 바로 옆 건물에 있는 백반집이 최고다. 메뉴를 고민할 필요가 없고 값도 싸고 무엇보다 음식이 아주 빨리 나오기 때문이다. 함께 외근을 나간 회사 동료와 백반집으로 향했다. 이 백반집의 이름은 맛나 식당이다. 사실 밖에서 보면 식당인지 아닌지 전혀 티가 나지 않는다. 요즘 배달 음식을 만드는 가게들처럼 가게의 유리가 온통 검은 시트지로 가려져있기 때문이다. 식당의 문은 거의 늘 닫혀있어서 이 가게가 식당이라고 얘기를 듣기 전까지 전혀 알아채지 못했다.
하지만 이 식당의 문을 열면 신세계가 펼쳐진다. 한 평 남짓한 좁은 가게에 손님들이 가득해서 늘 발 디딜 틈이 없을 정도이다. 가게안에는 사장님과 곁에서 일을 돕는 이모님의 손길이 늘 분주하다. 사장님은 백반의 온갖 메뉴를 머릿속에 다 꿰고 계시는지 메뉴가 다채로워서 먹는 재미가 솔솔 하다. 어떤 날에는 김치 콩나물국과 매콤한 오징어볶음. 어떤 날에는 바삭바삭 잘 튀겨진 가자미구이와 돼지고기가 듬뿍 들어간 김치찌개가 먹기 전부터 입맛을 한껏 돋운다.
가게 안은 손님들로 꽉 차있는 경우가 많아 보통 홀에서 먹지 못하고 세월의 흔적이 고스란히 묻어나는 커다랗고 찌그러진 스텐 쟁반에 반찬을 먹을 만큼만 담고공깃밥과 뜨거운 국을 받아 회사 사무실로 가져와 먹는다. 일하시는 이모님은 정이 많으셔서 늘 공깃밥을 뚜껑이 잘 안 닫힐 정도로 담아주시고 국도 국그릇이 넘칠 정도로 가득 담아주신다. 그날은 내가 좋아하는 콩나물 김칫국이 국으로 나왔다. 일하는 이모님이 내게 김칫국을 건네는 순간.
''앗! 뜨거워!''라는 말이 나도 모르게 입 밖으로 튀어나왔다. 뜨거운 국물에 손가락이 데었는지 왼쪽 엄지손가락이 화끈거리고 아려왔다. 일하는 이모님은 내게 괜찮냐고 물으시며 반찬을 건네셨다. 그 순간. 이모님의 손이 내 시야에 들어왔다. 이모님은 손을 매우 심하게 떨고 계셨다. 단순한 수전증이 아니었다.
'저렇게 손을 심하게 떨고 계신데 이 일이 너무 고되고 힘들지는 않으실까?' 난 단 한 번만 닿아도 비명소리가 날 정도로 이렇게 뜨거운데 일하는 이모님은 아무렇지 않게 계속해서 뜨거운 국물을 여러 테이블에 나르신다. 음식이 담긴 쟁반을 들고 식당을 나설 무렵 사장님과 이모님께 말을 건넸다.
''사장님, 이모님, 많이 파세요.''
''언니들 고마워. 잘 가.''
''아니에요. 저희가 맛있는 밥을 주시니 오히려 감사하죠.''
따뜻한 인사말들이 오갔다.
밥과 반찬과 국이 가득 담긴 쟁반을 들고서 회사로 돌아왔다. 창 밖에 내리쬐고 있는 햇볕 아래에서 숟가락과 젓가락을 연신 바삐 움직이며 동료와 맛있게 점심을 먹었다. 밥을 다 먹고 나자 아까 데인 손가락이 화끈거렸다.
'그 이모님은 손에 굳은살이 많이 배겨서 뜨거운 걸 잘 못 느끼시는 걸까? 아니면 뜨거운데도 일을 해야만 하기에 매일같이 뜨거운 국을 참고 만지시는 것일까? 이모님이 우리 엄마와 비슷한 연배로 보여 더욱 마음이 가고 생각이 났다.
한 살 한 살 나이가 먹을수록 우연히 어르신들을 뵈면 많은 생각이 든다. '저분은 젊었을 때 어떻게 생기셨을까?
저분의 젊은 시절은 어떠셨을까?' 하는 궁금증이 머리 위에서 모락모락 피어난다. 낮에 식당에서 만난 이모님이 퇴근 후에는 힘든 일은 조금 내려놓으시고 저녁시간만이라도 몸과 마음이 편안하게 지내셨으면 좋겠다.
며칠 전. 그 식당에 밥을 받으러 갔다. 그때 뵈었던 그 이모님이 아닌 다른 이모님이 일하고 계셨다. 훨씬 젊어 보이고 손도 떨지 않는 이모님이었다.
