나는
집에 들어가기 전
잠시 몸을 내려둘 자리들을
여러 개 가지고 있었다.
떡볶이집 앞,
문 닫힌 문구점의 유리창,
놀이터 그네,
편의점 불빛이 닿는 골목 끝.
사람들에게는
그저 스쳐 지나가는 풍경이었지만
내게는
짧게라도 숨을 붙잡아둘 수 있는
작은 방들이었다.
그런데 그날,
그 방들조차
나를 품어주지 못했다.
집 안에서 갑작스레 터졌던 말다툼이
아직도 머릿속에서
윙윙 울리고 있었기 때문이다.
큰소리가 난 것도,
그렇다고 조용한 일도 아니었다.
누군가의 감정이
아무 예고 없이 나를 향해
휙 날아오는 순간의 그 저릿함 -
설명도, 맥락도 없이
'터졌다'는 사실만 남는
어색하고도 서늘한 공기.
나는 제대로 듣지도 못한 채
표정만 먼저 굳어져 있었다.
무슨 말이 맞는지도,
어디서부터 잘못되었는지도
분간할 수 없었다.
평소 같으면
그 자리에서 가볍게 비켜서서
숨을 고르는 짧은 틈이라도 있었을 텐데,
그날은
그 짧은 틈조차 허락되지 않았다.
그래서였을까.
집을 나서는 길이
유난히 길게 느껴졌다.
놀이터 그네에 앉아
발끝을 조금 떼어 보았지만
마음은 여전히
집 안의 공기에서
완전히 빠져나오지 못하고 있었다.
그리고 그때야
조용히 알게 되었다.
내가 찾고 있던 건
잠시 기대어 쉴 벤치가 아니라-
아무 이유 없이 날카롭게 변하지 않고,
말끝이 끝까지 부드러움을 잃지 않는
그 한 줄의 목소리였다는 걸.
편의점 불빛 아래
혼자 서 있었던 그 순간,
그 진실이
아주 천천히
내 안으로 내려앉았다.
아무에게도 말한 적 없지만
그 작은 자리들은
나를 살리기 위해 남겨두었던
가장 마지막 보금자리였고,
어쩌면
'집'이라는 단어가
무엇을 의미하는지를
가장 먼저 가르쳐 준
작은 단서였는지도 모른다.