집 안에는
늘 먼저 알아야 하는 공기들이 있었다.
문이 닫히는 소리,
슬리퍼가 바닥을 스치는 결,
숨이 아주 얕게 흔들리는 기척.
그 미세한 떨림들은
무슨 일이 일어날지를
말보다 먼저 알려주는 신호였다.
나는 그 집에서
감각을 먼저 움직이는 아이가 되었다.
누가 걸어오는지,
어떤 기운이 스며드는지,
말 한마디 없어도
몸이 먼저 알아챘다.
말보다 숨이 더 조심스러웠고
표정보다 침묵이 더 안전했다.
그러는 사이
말은 점점 짧아지고,
표정은 조금씩 접혔다.
조용해지는 일은
성격이 아니라
그 나이에 내가 할 수 있었던
가장 작은 생존이었다.
도움을 청할 수도,
무슨 마음인지 설명할 수도 없어도
말 대신
침묵을 품었다.
어떤 날에는
그 침묵조차 버거워
혼자 방 안으로 숨어들었다.
벽 쪽으로 몸을 돌리고
불을 끈 채 누워 있으면
조용함이 나를 감쌌다.
그 조용함 속에서
나는 살아남았고,
그 조용함 속에서
나는 조금씩
내 마음을 접어 넣었다.
아무도 모르게 접힌 마음은
몸보다 늘 조금 늦게 움직였다.
몸이 먼저 반응하면
마음은 한 박자 늦게
그 뒤를 따라왔다.
그때는 몰랐지만
조용히 산다는 건
소리를 아끼는 일이 아니라
말할 수 없던 마음들을
안쪽으로 밀어 넣는 일이었다.
서둘러 흘러가는 집 안의 공기 속에서
나는 늘 조금씩
닳아갔다.
그러나
그렇게 닳아가는 나를
아무도 알아보지 못했다.
아이였던 나는
그 사실조차
말할 수 없었다.
집 안의 공기를 버티던 마음은,
밖으로 나오면
조금 늦게, 그리고 조금 다르게 움직였다.