사라지는 기록 앞에서
2008년, 우리는 국보 1호 숭례문이 불타는 장면을 속수무책으로 지켜봐야 했다. 그것은 단순한 목조 건축물의 소실이 아니었다. 수백 년의 역사를 품은 기억의 장소가 사라지는 광경이었고, 우리는 그 상실 앞에서 함께 아파했다.
지금 지구 반대편에서도 인류의 가장 오래된 기억이 그렇게 사라지고 있다. 온도의 상승으로 천천히 녹아내리며 사라지는 기억, 그것이 바로 ‘빙하’다.
우리에게 빙하는 낯선 풍경이다. 교과서 속 사진이거나, 영화 <겨울왕국>의 배경이거나, 펭귄과 북극곰이 사는 머나먼 세계의 이야기일 뿐이다. 그러나 스위스 주민들이 사라지는 피츠올 빙하를 위해 장례를 치를 때 느낀 상실감은, 우리가 숭례문을 잃던 날의 그것과 다르지 않다.
이 책은 그 낯선 존재가 어떻게 ‘우리’의 이야기가 되는지를 보여주는 기록이다. 이 책은 지루한 과학 보고서가 아니다. <겨울왕국 2>의 엘사가 찾아 헤매던 ‘기억의 강’ 아토할란이 실제로 어디에 있는지, 드라마 <시그널>의 낡은 무전기처럼 과거의 공기를 들려주는 얼음 속 기포의 목소리는 어떤지, 그리고 지구의 얼음이 애니메이션 <케이팝 데몬헌터스>가 지키려던 ‘혼문’이 될 수 있으며, 그것이 무너질 때 지구에서 실제로 어떤 일이 벌어지는지를 알려준다.
무엇보다 이 탐험의 중심에는 대한민국의 과학자들이 있다. 우리는 남극 스틱스(Styx) 빙하에서 2천 년 전 미생물을 깨우고, 80만 년 전의 얼음 속 먼지를 분석해 고대의 바람을 복원하며, 지난 세기 인류의 활동이 남극에 새긴 흔적을 밝혀낸 우리나라 연구자들의 집요한 추적을 함께하게 될 것이다. 이제, 기후 위기라는 현실 속에서 지구의 오래된 일기장이 페이지가 아니라 책 자체가 사라지듯 빠르게 사라지고 있다.
빙하는 남극의 이야기지만, 그 기록은 결국 한반도의 바다와 기후로 이어진다. 극지의 얼음이 녹을 때 바다의 높이와 파도도 변하고, 대기의 흐름도 달라진다. 극지의 빙하 변화는 먼 이야기처럼 보이지만, 그 영향은 이미 우리의 시절 속에 스며들고 있다.
이 책은 그 마지막 기억을 붙잡으려는 사람들의 이야기이며, 사라지기 전에 그 기록을 함께 읽고자 하는, 삼면이 바다로 둘러싸인 한반도에 사는 사람들을 위한 안내서다.