큰 섬

제주도 여행

내가 '제주도 가니까 시간 나면 얼굴 한번 보자'고 했던 건, 평택에 볼일이 있어 오는 사람이 의정부 사는 친구한테 '야 나 경기도 가니까 시간 나면 잠깐 보자'고 한 거랑 같은 거라는 걸 도착해서야 깨달았다.

난 제주도를 무슨 종로구 정도로 생각했나?
부산 가면 아는 사람 다 볼 것 같고
제주 가면 한눈에 다 보일 줄 아는 건
먼 만큼 잘 모르는 나만의 착각

이럴 수가 아무도 못 보겠는데?