우리의 시작

소박 그 자체, 하지만 반짝반짝

11년 전 우리는 29살, 31살 꽃다운 나이에 결혼했다.

사회 생활을 시작한지 얼마 안되었던 우리 둘은, 딱 3천만원씩을 들고 가정을 꾸렸다. 친정 부모님은 내가 20대 초반이었을 시절부터 '결혼은 네 돈으로 하라'고 엄포를 내렸었고, 시댁쪽은 형편이 어려워 남편이 3년 동안 번 돈을 다 모아 지방에 작은 집을 해 드린 상황이었다. 보탬을 받기는 커녕 남편이 어깨에 부모님을 얹고 나에게 건너오는 판이었다. 넉넉지 않은 시작임을 알았고, 다른 상황에서 신혼을 시작하는 친구들과 비교가 되지 않은 것도 아니었지만 그때의 난 이런 마음이었다.

항상 비슷한 이유로 사랑에 빠지고 비슷한 이유로 헤어진다. 연애는 더이상 하고 싶지 않다. 진짜 내 가정을 꾸려서 인생 시즌2를 시작하고 싶다. 어차피 할 결혼, 시기를 늦춰서 이득될 것도 없다. 남편은 가진 건 없지만 열등감이 없고 무던한 성격에 성실한 사람이다. (사랑에 빠진 이유를 적자면 낯간지러우니 적지 않겠다.) 부모님에게 해 드릴만큼 다 해드렸다고 생각하고, 부모님보다 자기가 꾸릴 가정이 더 중요함을 안다.

내가 가진 3천만원으로 결혼 준비를 싹 했다. 뭐는 반반 하고, 뭐는 남자가 하고, 뭐는 여자가 하라는 식의 매뉴얼이 돌아다녔지만, 그냥 심플하게 결혼 준비는 싹 내 돈으로. 남편이 가진 3천만원은 전세금에 보탰다. 남편 회사에서 받을 수 있는 금리 1%대의 대출을 한도액까지 받아 우리가 구할 수 있는 집은 신림동의 신축 투룸 빌라였다.

단군 이래로 전세가 귀하지 않은 적이 있었나? 역전세다 뭐다 하는건 체감적으로 20년 성인으로 산 인생 중에 하루 이틀 정도였던 것 같다. 그 때에는 빌라 전세마저 귀해서 다 지어지지도 않은 신축 건물의 뼈대만 보고 계약을 했다.

그리고 10년 간 5번의 이사를 했다.

3번의 아파트 매매 등기를 쳤다.

나는 인사 발령으로 근무지를 2번 옮겼다.

남편은 4번의 이직을 했다.

지금 살고 있는 아파트는 우리의 첫 신혼집의 딱 10배 되는 금액에 매수했다.

대출을 제외한 순자산은 7배 정도 늘어났다.

2명에서 4명으로 가족은 2배 늘어났다. (나의 가장 큰 자산이자 위대한 업적이다.)

치열한 고민과 열정이 있었을 지언정, 괴롭거나 우울하지는 않았던,

반짝반짝하던 우리의 소박한 시작을 추억하고 싶다.