벚꽃 엔딩

창문을 바라봐도 소용이 없다

창문에는 두꺼운 커튼이 햇빛을 가리고 있다

그래서 나는 날씨를 짐작할 수 없다

ㅡ 엄마, 4월이 시작되면 모든 것은 순탄해질지도 몰라.

4월에는 벚꽃이 핀다

벚꽃이 피면 우리 가족은 닭을 직접 튀겨

집 근처 대공원에 꽃놀이를 간다

이번 4월에도 운이 좋으면 두 세번은 갈 것이다

5월에는 장미 꽃이 핀다

장미 꽃이 피면 근처 잘 사는 부자들의 집들은

가시 돋힌 장미들로 뒤엉키게 된다

노란 장미 붉은 장미 분홍 장미 하얀 장미

내가 이 세상에서 가장 많은 색상의 장미를 가졌다는 듯

장미들을 자랑하고

더위에 지친 개들은 혀를 내밀며 조는 와중에도

몸집에 상관 없이 나를 보면 짖어댈 것이다

6월에는 내 생일이 있다

23번째 맞는 생일은 항상 그렇게 별 일 없는 인생을 축복하고

평범한 인생을 구걸하지만 평범한 인생은 살기 싫다고 발악하고

엄마와 아빠 동생들 내 유년시절의 성장을 지켜본 친척어른들

하나같이 예쁜 얼굴을 한 내 친구들의 축복을 받으며

여러의미의 모순덩어리들을 진심으로 즐길 것이다

여름은 다가온다 여름이 죽음을 흩뿌리며 다가온다

해는 길어지고 집을 나가는 순간부터 들어오는 순간까지 햇볕이

머리부터 발끝까지 하나도 놓침없이 우리를 집어삼킬 것이다

당신은 밤에도 흠뻑젖어 깨어나고 불면증에 시달려

밤에 맥주를 까마시는 멋진 나날들을 기대하겠지만 당신은

피에 굶주린 모기들을 잠시 잊고 있다

모기들은 당신을 기다리고 있다

그럼에도

4월이 시작되면 모든 것은 순탄해질지도 모른다.

그렇게 4월에는 벚꽃이 필 거라고 모두가 믿고 있다.

우리가 운이 좋아서, 두 세번의 꽃놀이를 갈지도 모른다고 믿고 있다.

그래서 모두들 창문에 드리워진 커튼을, 도무지 걷지를 않는다.