닥터 J

꿈속의 상담자

이상한 꿈이었다.

깨어보니, 새벽 5시.

잊고 있었던, 4년 전의 어느 순간이 떠올랐다.

무한 반복으로 '악몽'이라는 곡을 들으며 보라매공원을 걷고 또 걸었던 그 시간.

왜 그 순간이 떠올랐을까?

이상한 일이다. 악몽을 꿨다고도 할 수 있는데,

꿈속에서조차 나는 덤덤했다.

무서워서 뒤도 돌아보지 않고 도망가도 이상하지 않을 상황이었지만, 체념하듯 그 상황을 받아들이고 차라리 잘됐다고 생각했다.

내 몸이 기억하는 수많은 시간과

감정의 에너지가 출구를 찾지 못한 채 헤매는 동안,

내 일부는 썩어 문드러지고 있었다.

그리고 나는 그 상처와 치부를, 닥터 J에게 내보이고 있었다.

닥터 J가 말했다.

" 참 이상한 일이야. 제일 연약해 보이는 살덩어리가

오히려 상처가 더 커지지 않도록 막고 있었어.”

눈앞의 끔찍한 광경 속에서 나는 J의 말을 이해했다.

끔찍했지만, 이상하리만치 담담했다.

왜였을까.

지금 이 상황이 꿈이라는 걸 알고 있었던 걸까?

잠에서 깨어나자마자 나는 오래전 그 시간들을 떠올렸다.

‘악몽’이라는 노래를 무한 반복하며 공원을 지루하게 걷고 또 걷던 시간. 그때 억눌렀던 감정은, 갈망이었다.

그 감정을

입에도, 마음에도, 머릿속에도,

어떤 글에도 담지 않았다.

왜냐하면 내가 할 수 있는 유일한 일이 그것뿐이었기 때문이다.

하지만 ‘담지 않았다’고 생각했던 것은

사실 나의 바람에 불과했던 걸까.

나는 너무도 선명하게 기억하고 있었다.

절대 가질 수 없는 것을 갈망한 대가로,

나는 몸이 썩어 문드러지는 꿈을 꾸고 있었던 것이다.

이미 내 몸은,

내 꿈은,

모든 것을 기억하고 있었다.

오래전,

악몽처럼 느껴졌던 현실 속에서

내가 할 수 있었던 유일한 것은

갈망을 억눌러야 된다는 주문을 무한 반복하는 것뿐이었다.

그리고 오랜 시간이 지난 오늘도

꿈에서 깨어

나는 그의 노래를 무한반복 재생한다.