내일 새벽 여행을 앞두고
하루 종일 집을 정리한다.
며칠 집을 비우게 되면
다시 이 자리로 돌아오지 못할지도 모른다는 생각을
가끔씩 한다.
오늘이 그런 날이다.
내가 없을 때
내 살림이 비루해 보이지 않도록,
집이 너무 지저분하지 않도록,
잠들던 이부자리가 냄새나지 않도록,
냉장고 안에 섞는 음식이 없도록
하루 종일 단속을 한다.
내가 없는 동안
내 새끼가 굶지 않게
우유도 두둑이,
냉동 도시락도 넉넉히 쟁여 둔다.
멀리 가는 것도 아니고
고작 며칠 다녀오는 여행인데도
나는 이런 일들을
헤어질 준비처럼 해 본다.
그럴 리는 없겠지만,
오늘처럼 단정하게
이렇게 내가 먼저 떠날 수 있다면
얼마나 좋을까,
그런 생각을 하며
오늘을 보낸다.