후배의 아버님이 췌장암으로 돌아가셨다.
상심이 컸겠다는 말과 함께
뒷정리는 잘 마쳤느냐고 물었다.
생전에 이미
모든 걸 정리해 두셔서
정리할 게 없었다고 했다.
얼마나 정갈한 사람이었을까.
집에 돌아와
나를 보았다.
손 편지. 일기장. 졸업장.
내겐 차마 버리기 어려운 것들이지만
누군가에게는
하찮은 쓰레기에 불과한 것들.
'추억'이라 이름으로
나는 꽤 많은 쓰레기를
모아두고 살았다.
사무실의 파쇄기기 떠올랐다.
정리라는 말에
가장 어울리는 도구였다.
읽으며 하나씩
추억들을 놓아주기로 했다.
가정용 파쇄기를 주문했다.
계획대로 될 줄 알았다.
성능은 좋았지만
작동 시간은 단 3분.
추억을 되새기며
파쇄하길 반복했지만
어림없었다.
며칠 뒤
성격이 시원시원한 조카를 만났다.
파쇄기 이야기를 하자
이렇게 말했다.
"이모!
그냥 종량제 봉투에 버려.
어차피 다 태우는 거야.
뭘 그렇게 쓸데없는데 에너지를 쓰고 그래?
시간이 남는구먼, 남아!"
그렇네.
어차피 쓰레기였다.
이제부터는
쓰레기를 모으며
살지 말아야겠다.
미련 말고
오늘을 살아가야겠다.