상상

아주 작은 빗방울들이 땅과 부딪혀 소리가 난다. 한 방울이면 들리지 않을 소리.

여러 소리. 부딪힘과 동시에 사물들에게 비 오는 날의 소리를 만들어주는 빗방울들.

줄곧 상상해왔다. 내가 어떤 말을 하고 그 말에 네가 웃고, 어떤 행동을 하고, 걷고, 달리고, 소리치고, 웃어 보이고, 울고, 자고, 먹고 숨 쉬고... 끝- 이 없다. 나만에 너와의 상상놀이는.

네가 정말 내 옆에 있지 않는 한 끝나지 않을 너와의 상상놀이.