밀라노 오디세이
삶은여행,
밀라노에 다시 온 지 3개월이 되어간다. 드디어 다음 주엔 집으로 들어간다. 3개월 동안 숙소를 네 번 옮기며 좌절하고, 다시 일어서고, 다시 좌절하기를 반복했다. 집으로 가는 길이 왜 이리도 험난할까? 쉽게 갈 수 있는 길을 돌고 돌아가는 기분이다. 마치 오디세우스가 트로이 전쟁을 끝내고 고향으로 돌아가는 길 같기만 하다.
배를 타고 한 달만 가면 되는 거리를 올림푸스 신들에 의해 10년 동안 돌아가지 못했던 오디세우스. 고향 이타카로 가는 길에 만난 수많은 역경과 고난은 그를 어떤 사람으로 만들었을까?
나는 감히, 우리가 밀라노에서 보낸 이 몇 달을 오디세우스의 여정과 비교하고 싶다. 바로, '밀라노 오디세이'이다.
작년 10월 중순에 밀라노에 온 후 비자가 나오지 않아 다시 한국으로 돌아가야 했다.
한국으로 돌아가 3개월을 보내는 동안 언니들 집, 동생 집, 친정집, 숙소 1, 숙소 2, 숙소 3을 떠돌았다. 마침 오미크론 변이 바이러스가 창궐한 시기라서 가족들 집에 있을 수가 없었고, 아이들은 온라인 수업도 제대로 받지 못한 상태였다. 날마다 머리를 싸매고 괴로워했다. 밀라노로 가는 것이 맞는지, 비자를 포기해야 하는 것인지....
다시 돌아오면 모든 길이 꽃길일 거라 생각하진 않았지만, 이 정도로 힘겨울 줄 몰랐다. 아이가 화상을 입었고, 내가 응급실에 갔으며, 갑자기 숙소를 빼야 했고, 급하게 숙소를 알아보았으나 남는 숙소가 없었다. 밀라노 근교로 나가 한 시간 넘게 차를 타고 학교에 가야 했다. 하지만 일주일간의 몬차 생활은 꽤 좋았다. 오랜만에 자연을 만끽했고, 친절한 숙소 직원들 덕분에 마음껏 누릴 수 있었다.
"숙소가 점점 좋아지네? 마지막 숙소 기대된다."
"마지막 숙소가 제일 좋아. 넓은 테라스가 있거든. 집에 들어가기 전에 푸욱 쉬고 가면 되겠어."
자연과 함께 보낸 몬차 숙소 생활을 정리하고 다시 밀라노 시내로 들어왔다. 몬차에 있는 숙소가 너무 좋았지만, 한 시간 넘게 걸리는 남편 출퇴근과 아이들 등하교를 위해선 어쩔 수 없는 선택이었다.
여름휴가가 가까워지면서 밀라노 물가는 더 올랐고, 그것과 함께 시내 숙소 비용도 더더 올랐다. 학교에 걸어갈 수 있는 거리에는 아예 예약 가능한 숙소가 없었다. 그나마 버스를 타고 다닐 수 있는 곳, 그중에서도 괜찮은 숙소를 예약했다.
부킹닷컴 사이트에서 본 숙소는 꽤 럭셔리했다. 그중에서도 넓은 테라스가 가장 마음에 들었다. 테라스에 앉아서 커피 한잔 마시며 책도 읽고, 글도 쓰면 딱일 것 같았다.
숙소를 옮기기 하루 전날, 모르는 번호로 전화가 왔다. 숙소 주인이라고 하며 테라스를 리노베이션 중이니 이틀만 다른 숙소로 옮겨준다는 내용이었다. 그 정도야 뭐.... 괜찮다고 생각했다.
드디어 새로운 숙소로 옮겼다. 그런데 우리가 예상했던 테라스는 없었다. 공사 중인 곳에선 쿵쿵쿵, 찌이잉~, 쿵쿵쿵 찌이잉~ 소리가 들려왔다. 테라스로 향하는 블라인드를 올리자 리노베이션의 현장이 적나라하게 나타났다.
저기에 앉아서 커피를 마시기는커녕, 창도 열지 못할 수준이었다. 아름다운 테라스가 있는 에메랄드 아파트는 없었다.
남편은 사이트에 있는 연락처로 전화해 항의해보았지만, 그 사람도 중간 관리자라서 할 수 있는 게 없다고 했다. 우리는 다시 한국으로 전화해 우리의 사정을 이야기했지만 어쩔 수 없다는 말만 되풀이했다.
"이건 사기 아닙니까? 사이트에 떡하니 다른 사진 올려놓았잖아요. 문도 열 수 없고, 소음도 장난 아니에요. 지금 당장 옮길 곳도 없는데 어떻게 하실 겁니까?"
남편은 전화로, 이메일로, 계속 항의했다. 그때 문자 메시지가 왔다.
'핸드폰 로밍 요금 10만 원'
현지 번호로는 자꾸 전화가 끊겨서 한국 심카드를 넣고 전화를 했더니 요금 폭탄을 맞고 말았다. 이것도 저것도 되는 일이 하나도 없다.....
울컥 눈물이 났다. 왜 우리는 이렇게 덜컥 거리는 걸까. 왜 한 번에 되는 일이 없을까? 이게 마지막이라고 생각했는데, 여전히 마지막은 아니었다.
오디세우스가 고향 이타카로 가는 길에는 세이렌이 사는 바위가 있다. 세이렌의 노랫소리를 듣는 사람은 그 소리에 유혹되어 스스로 물에 몸을 던지고 만다. 오디세우스는 그 유혹을 이기기 이해 돛대에 자기 몸을 꽁꽁 묶고 부하들은 귀마개를 한다. 기지를 발휘해 그 세이렌의 유혹을 이겨내고 다시 고향으로 향한다.
나의 마음속엔 세이렌이 산다. 자꾸만 이제 그만 가라고 유혹한다. 이렇게 힘든데 뭘 그렇게 기를 쓰고 가려고 하느냐고, 이만하면 되었다고, 그 길은 네가 갈 길이 아니라고. 세이렌이 노래한다.
그 유혹에 몸부림을 친다. 남편을 원망도 했다가, 자책도 했다가, 눈물을 펑펑 쏟았다가, 망연자실 넋을 놓는다. 침대 모서리에 앉아서 짐 가방을 둘러본다.
다행히도 나에겐 나를 돛대에 꽁꽁 묶어줄 줄이 있다. 그 줄로 나를 꽁꽁 묶고 세이렌의 유혹을 이겨낸다. 그리고 다시 일어나 나의 길을 간다.
이 고비를 넘기고 계약한 집에 들어가 안정된 생활을 하면 과연 모든 것이 평화로울까? 아무런 고민도, 걱정도, 근심도 없어질까? 이타카로 돌아간 오디세우스는 행복했을까?
오디세우스가 집을 비운 사이, 그의 집에는 그의 아내 페넬로페에게 구혼하는 자들이 몰려들어와 그의 재산을 탕진하고 있었다. 돌아간 고향에서 오디세우스는 새로운 어려움과 직면한다.
걱정 없는 삶은 없다. 한 고개 넘으면 또 한 고개가 나온다. 그게 인생이란 걸 아는 순간, 마음을 턱! 놓게 된다. 다행인 것은 모든 고개가 높기만 한 것은 아니라서 가끔은 술렁술렁 걸을 수도 있다는 점이다.
토요일에 드디어 계약한 집으로 들어간다. 하지만 인도에서 가지고 온 살림살이가 아직도 한국에 있다.
부족한 살림살이로 그 집에서 어떻게 새로운 삶을 시작할지 기대가 된다.
(열심히 항의하여 약간의 보상을 받기로 했답니다. ^^)
